《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，這個書名直到我看了好幾節(jié)正文內(nèi)容我才記住。因?yàn)檫@個名字太像“網(wǎng)文”會起的名字了。讀完全書去看了一些關(guān)于書的介紹才知道，“Flee as a bird to your mountain”出自《舊約·詩篇》，是作者而不是譯者親自選的中文版名字。確實(shí)，這個名字在前幾章會讓人摸不著頭腦。但讀完全書，放下書本，長舒一口氣后更能理解此中的深意。
“久在樊籠里，復(fù)得返自然。”出現(xiàn)在課本里的陶淵明的這句詩講出了一個事，飛鳥永別了牢籠，回歸山林，是愉快輕松的。全詩表達(dá)的也是一種清風(fēng)淡泊的氣節(jié)。鳥歸山林，其實(shí)是一個歸屬的問題。人無論是信一些超自然的宗教還是相信現(xiàn)實(shí)的夢想又或是自己有一套處世原則，只要認(rèn)定一些東西作為指南針，總能在心里找到安慰和平靜。馬斯洛的需要理論中，歸屬和愛的需要排在第三位，之后是尊重和自我實(shí)現(xiàn)的需要，之前是生理和安全的需要。比起前兩個偏肉體或者感官方面的需要，歸屬作為精神上的需要好像是后面尊重和自我實(shí)現(xiàn)需要這類同樣是精神需要的基石。每個人的“歸屬”各有不同，但是我要說家是你眾多歸屬中的一個，你大概不會反對吧?但是如果你隨著年齡增大，你發(fā)現(xiàn)過去的家庭變成了負(fù)擔(dān)，過去的森林變成了牢籠，你該往哪飛去?
與家人決裂，在多數(shù)人心里是一個難以想象和接受的事情。但在作者這里，變成了一個成長的故事。當(dāng)然，如果你在了解作者塔拉的家人是什么樣的之后，你也許會贊成她的決定，甚至拍手稱快。若是你認(rèn)真讀完全書，并且時常停下來思考的話，就像作者最后說的，這可以說是脫變也可以說是背叛。所以你不會憤怒，不會高興，剩下的是閉上眼深呼吸的平靜。文章最精彩的也莫過于此，它真實(shí)。我最贊同的就是真實(shí)。如果說把每個人的人生比作一個宏大的游戲，那么世界、自然、上帝、神明等等給我們每個人人都設(shè)定了無懈可擊的闖關(guān)劇情。無論闖關(guān)成功或失敗，都會有不同的合乎邏輯的劇情走向。沒人能設(shè)計(jì)出比自然而然發(fā)生的事情更自然的故事。在精巧的故事也會像“楚門的世界”一樣露出馬腳而被揭穿。所以不要妄圖當(dāng)世界的導(dǎo)演。當(dāng)然，不是說要一字不落的記錄生活中發(fā)生的每一個動作每一個表情。智慧的小學(xué)老師就已經(jīng)告訴我們，不要記流水賬。該記的是生活的內(nèi)核。內(nèi)核不在生活的點(diǎn)滴中嗎?當(dāng)然在，但高明的作家從來不單純記錄生活點(diǎn)滴�，嵤潞统浆嵤碌恼胬恚酥械霓q證關(guān)系還需看客自己體會。
于是，寶物本來就在那里。不贊美它，不詆毀它，不妄想主宰它。這就是真實(shí)，這就是真實(shí)的成長。作者在成長中的彷徨，不是對家庭的彷徨，在成長中的恐懼也不是對家庭本身的恐懼。而是在反抗束縛她的東西的積累勇氣和理性過程中體會到的正常的感受。真實(shí)說簡單點(diǎn)就是不是非黑即白。塔拉不明白，為什么在拒絕父母、哥哥的獨(dú)裁、暴力的同時也拒絕了他們的愛。為什么口口深深說愛她的父母，卻無法給予她應(yīng)有的信任。她的父親，為什么好像愛他的垃圾場事業(yè)勝過愛他的兒女。如果他真的愛他的兒女，為什么要讓他的兒女從事那么危險(xiǎn)的工作呢?為什么在兒子被燒傷之后，在兒子被割掉手指之后，在兒子從高空掉下腦漿都摔出來之后，自己仍要在垃圾場工作而讓重傷的兒子自己回家找人治療。盡管有時候父母會流露出所謂的愛，但僅僅是一瞬間，比起更多時候的小戲劇小危機(jī)，那一瞬間的愛是真的嗎?是真情流露還是像肖恩每次虐待完塔拉之后虛情假意的自我感動的道歉呢?被現(xiàn)實(shí)和過去，被真和假反復(fù)拉扯，經(jīng)歷了言與行的前后不一致，人格也很難再保持前后一致。作者不掩飾自己處于茫然混亂的狀態(tài)。其實(shí)任誰經(jīng)歷同樣的事情都不能泰然處之。
若你很難想想作者的處境，那就想想你自己有沒有勇氣在大家都說“1”時大聲說出你認(rèn)為“2”才是對的。又或者當(dāng)你格格不入時，有那么一個親近的人抓住你的頭發(fā)把你的頭按在墻上，逼著你說“1”才是正確的。你還能堅(jiān)持己見嗎?好了，現(xiàn)在你改口了，說“1”的確是正確的。我想被別人逼著改變主意滋味肯定不好受。你或許會怨恨他。半個小時后，他推開你的房門，你被他之前的武力嚇怕了，你以為他還不盡興，要繼續(xù)懲罰你這個“異見者“。當(dāng)你準(zhǔn)備求饒時，他先開口了，他告訴你他很愛很愛你，希望你能夠原諒他。這一前一后，哪一個是真的他呢?書中肖恩就是這樣的人，用乖僻暴力讓人就范，又在施暴后請求原諒。究竟哪一個是真實(shí)的他呢?我不希望你像在做選擇題一樣給出一個肯定的答案。不做選擇題這是閱讀這本書基本的方式。肖恩不愛他的小妹嗎?當(dāng)然愛，不然他不會在他的小妹被爸爸安排一個危險(xiǎn)的工作時跟絕對權(quán)威爸爸頂嘴，就不會在暴力之后請求原諒。但是他扯著他小妹的頭發(fā)從客廳拖到廁所再把她的頭按到馬桶里時，我看不到一絲的愛。這一前一后，肖恩就是那個肖恩。他愛小妹同時也是爸爸忠實(shí)的信徒。當(dāng)他看到小妹思想上行為上超出爸爸所劃定的范圍時，他為了捍衛(wèi)“爸爸的教義”，對別人可能他會選擇“鏟除”——殺掉，但是對于小妹，他只能選擇比起殺人更“溫和”的方式——把頭按進(jìn)馬桶里，讓她衣冠不整的躺在她希望加入的“城里人”圈子面前。一個忠實(shí)的衛(wèi)道者，一個希望妹妹回頭是岸的哥哥，這都是肖恩。他要維護(hù)爸爸的教義，他希望妹妹能回歸“正常”遠(yuǎn)離“惡魔”，于是他希望用暴力手段，希望妹妹在希望加入的“世俗圈子”面前顏面盡失，摧毀她正在形成的“危險(xiǎn)人格”。他希望告訴他的小妹：你是一個注定在垃圾場工作的人，你是逃不出大山的。我們都沒有接受過學(xué)校正規(guī)的教育，但比起城里那些虛偽的人，我們的生活就是真理。
爸爸的影響是巨大的。我個人認(rèn)為他荒謬但有說服力。他成功的讓他的兒女們成為信徒，若他的七個兒女中所有人都不上學(xué)我會在“兒女們”之前加個定語，“所有的”，即所有的兒女們。但是教育讓七個中的三個走向了他的對立面。本書英文原名叫《Educated:A Memoir》，我姑且翻譯為《受教：一份回憶錄》。前面說作者的家庭其實(shí)是一種束縛自己的東西的化身，她的成長在于積累突破這種束縛的勇氣和智慧。就像家庭并不是臉譜化的暴力冷漠的化身，其中若隱若現(xiàn)的還有作者渴望的愛。貫穿全文的爸爸狂熱相信著的“摩門教”和被他視為洪水猛獸的學(xué)校教育也不是一黑一白的關(guān)系。
我曾經(jīng)在我們學(xué)校遇到過一個信基督的韓國人。他來跟我宣傳基督教的一些事情。我與他，一個無神論者，一個上帝信徒，一個相信自然規(guī)律支配世界，一個認(rèn)為若不信基督世界末日來臨之時誰也跑不了。有意思的是他說他在韓國是個教“科學(xué)”的老師。交流到最后，沒有誰動搖了誰。這世界能么會有/沒有神呢?他給我一本寫著證明上帝存在的證據(jù)的小冊子。我看了很想笑，因?yàn)槔镞厡懙念愃?ldquo;公元幾幾年，張三上山砍柴摔下懸崖，一睜眼的看到了耶穌站在面前，然后奇跡般的撐了一星期等來了救援”這種空口無憑的證據(jù)。只不過張三換成了湯姆或者查爾斯，巴啦巴啦。奇了怪了，別人就是深信不疑。我們互相無法想象對方的世界，也就無法說服對方。但是我能想象到，若是真的有一天神真的降臨世間，我會多么驚訝以至于跪倒在地上感嘆奇跡。因?yàn)槟且豢涛視偪竦貞曰谖疫^去是多么的愚蠢，以及絕望。我想一個人感到絕望，感到迷茫，是因?yàn)橐恢币詠韴?zhí)著相信的東西“乓”的一聲摔在地上碎掉了。更多的時候，內(nèi)心中夢幻的玻璃球上出現(xiàn)一條裂縫都夠讓我們呆滯在生活中。
信仰的瓦解、崩塌、重塑，整個過程沒有哪個過程是好受的。有的人成功了如塔拉、理查德和泰勒，有的人失敗了如肖恩和其余的兄弟，有的人選擇了順從如媽媽和奧黛麗。就像很難評價信教的人究竟幸不幸福這件事，《圣經(jīng)》和學(xué)術(shù)論文孰“高”孰“低”亦很難判斷。但至少塔拉和兩個位哥哥實(shí)現(xiàn)了多面的人生。在塔拉那里，十七歲前沒上過學(xué)的她，劍橋、哈佛的教育經(jīng)歷她認(rèn)為并不值得作為她傲慢的資本，反而這些經(jīng)歷讓她感到自己是個局外人般的尷尬。宗教的狂熱和學(xué)術(shù)的理性，我知道塔拉最后蛻變了，但是究竟哪一個占據(jù)的分量多，我不知道。
無論你怎么定義成長，有一點(diǎn)是不變的那就是“革新”。雖然不討論宗教著作和思想家的著作孰優(yōu)孰劣，但是有一點(diǎn)是確定的，那就是宗教和革新是反義詞。不知道大家有沒有想過這么多年的教育得到了什么?中國近幾年來改變是巨大的。從前還能聽到“讀書無用論”，現(xiàn)在已經(jīng)很少能見諸報(bào)道了。從實(shí)用收益的角度，受教育當(dāng)然能給人帶來名利和錢財(cái)。受教育確實(shí)有這樣的功能，當(dāng)個所謂的“俗人”沒什么不好的。但我討厭所有給自己劃成分的人，無論是“俗人”還是“讀書人”還是“不讀書傻樂的人”，因?yàn)樗麄兂３０炎约悍忾]起來，或是傲慢地放大當(dāng)下的優(yōu)點(diǎn)，又或是愚蠢的抨擊別的成分。教育，應(yīng)該像書中說的一樣，是一種開闊眼界的方式。有的人會選擇“一場說走就走的旅行”來開闊眼界。這當(dāng)然可以。所謂的開闊眼界實(shí)質(zhì)就是去體驗(yàn)各種人，去看各種人，去思考各種人。親身經(jīng)歷能達(dá)到這種效果，讀書受教育也能。而宗教只讓你相信一個人，那個永遠(yuǎn)高高在上生活在云端的人。
只相信一個人的人很容易走極端。書中的爸爸，唯上帝之命是從。于是任何“上帝指示”之外的東西都是“異端邪說”。而爸爸的“信徒”——四個哥哥姐姐和媽媽也像爸爸相信上帝一樣服從爸爸。塔拉第一次上學(xué)，看到舍友們穿得像“妓女”——按照爸爸的說法任何女人不應(yīng)該露出除了手指和面部以外的皮膚，不然就是妓女�？吹缴嵊褌兒�“有毒的“可樂。在星期日還寫作業(yè)甚至購物。一切的一切都是”大逆不道“。主教告訴她，她的爸爸是錯的，塔拉感覺到頭暈?zāi)垦�，爸爸怎么可能是錯的呢?書中塔拉在上學(xué)后，經(jīng)歷得最多的就是現(xiàn)實(shí)世界和爸爸口中的世界之間的矛盾。這是必然的，除了爸爸有狂躁癥描述的世界是他的世界這個原因之外，隨著學(xué)習(xí)的層次漸高，教育就會要求她用不同的眼光看待世界，無論是”爸爸的教義“還是教育本身。沒有多維度的視角，于是爸爸把對子女的愛和宗教捆綁在一起。若塔拉想質(zhì)疑爸爸對世界的看法，那就是在質(zhì)疑爸爸對她的愛。被教條約束是痛苦的，失去父母的愛是錐心的。
塔拉是個聰明的女孩，在經(jīng)歷了反復(fù)無常的家庭生活之后依然能超脫出來用冷靜的眼光審視自己的人生。若看完這篇文章的讀者有興趣要讀這本書的話，千萬別錯過塔拉的母親在她求學(xué)前夕說她是唯一一個能走出這個家的人這個表達(dá)。因?yàn)檎緯v的就是塔拉擺脫這個家的束縛卻沒有拋棄這個家的經(jīng)歷。當(dāng)然，這也是一個遷徙的候鳥尋找歸宿的故事。
信仰、解離、扭曲、真實(shí)、矛盾、脫變等等可以作為本書的關(guān)鍵詞，這樣的成長故事很值得一讀。
來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。
公文素材庫友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.taixiivf.com Corporation, All Rights Reserved 共享時代 共享你我他 版權(quán)所有 文庫114