不確定自己能否從眾多人中突圍,我憂心忡忡地掃視一圈,在場(chǎng)的人們說(shuō)著天南海北的方言,一面緊盯著領(lǐng)隊(duì)看,生怕錯(cuò)過(guò)下一步指令。
我們都是來(lái)參加試藥前的體檢的。前一天,我剛從北京趕來(lái)南京,準(zhǔn)備來(lái)這家醫(yī)院試藥。 當(dāng)晚,領(lǐng)隊(duì)在電話里囑咐我:醫(yī)生問(wèn)你是否對(duì)什么東西過(guò)敏,一律說(shuō)沒(méi)有;熬夜、吸煙史這些也都放機(jī)靈點(diǎn)。“吸了煙或熬了夜,必須多喝水,加快新陳代謝。體檢是很?chē)?yán)格的,煙檢也很敏感。”他最后說(shuō):“大家的時(shí)間都很寶貴,如果因?yàn)檫@點(diǎn)小事白跑一趟也太虧了。”
他這一番暗示,反而讓我緊張起來(lái)。晚上,我強(qiáng)迫自己不停喝水,跑了14趟廁所,喝水喝太多,把晚上吃的泡面都吐了出來(lái)。
這是2019年冬天,我原本在北京運(yùn)營(yíng)一家輪滑工作室,每月能收入1萬(wàn)多塊,但除去房租等生活開(kāi)支后也所剩無(wú)幾,2018年上半年,我想賺些快錢(qián),開(kāi)始接觸網(wǎng)賭,網(wǎng)賭資金來(lái)源全靠網(wǎng)貸,最終欠下近10萬(wàn)元的網(wǎng)貸。
手機(jī)的上6個(gè)網(wǎng)貸軟件,每天提醒我離最后還款日還有多久,這個(gè)月要還多少欠款,若拒不還款,個(gè)人征信會(huì)怎樣被黑掉。我在恐懼和悔恨中度日,迫切地想還掉網(wǎng)貸,擺脫這樣的生活。但多方籌措資金后,依舊有1萬(wàn)多元的空缺。
我迫切地尋求賺快錢(qián)的方法,最終在網(wǎng)上鎖定 “試藥員”的工作。
“試藥“是指在藥物上市前,招募志愿者對(duì)藥物作用進(jìn)行檢驗(yàn)。為保障藥品的安全性,藥物在投入市場(chǎng)之前,都必須進(jìn)行藥物臨床實(shí)驗(yàn),研發(fā)公司聯(lián)合醫(yī)院招募試藥人進(jìn)行臨床檢測(cè)。“試藥”對(duì)身體素質(zhì)要求很高,必須先通過(guò)體檢,身體健壯、新陳代謝快的人,受到藥物的影響更小,醫(yī)院會(huì)擇優(yōu)錄取。
試藥高風(fēng)險(xiǎn),原本是志愿工作,但因?yàn)閳?bào)酬豐厚,單次試藥,多的能拿好幾萬(wàn),吸引了一些急需用錢(qián)、或負(fù)債過(guò)多又不愿工作的人,一些人甚至借此謀生。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),全國(guó)大約有50萬(wàn)人長(zhǎng)期投身試藥。而做試藥這行的,許多都是像我這樣處在20-30歲之間、身強(qiáng)力壯的年輕人。
關(guān)于試藥的危害,網(wǎng)上的新聞也不少。有人說(shuō),試的藥可能會(huì)殘留在身體里,有些試藥人皮膚潰爛、不幸猝死……這些故事真假難辨,我看到后也難免憂慮。
早在讀大學(xué)時(shí),我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)“試藥員”,有報(bào)道稱大學(xué)生靠試藥掙錢(qián),我當(dāng)時(shí)很不屑地對(duì)別人說(shuō),這是甘做小白鼠,拿命換錢(qián),給再多的錢(qián)我也不去。但當(dāng)我急需錢(qián)將自己從泥沼般的生活中打撈出來(lái)時(shí),我覺(jué)得這樣的交易很劃算。
還未見(jiàn)錢(qián)的影子,我已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃,還完網(wǎng)貸,我就回老家盤(pán)下醫(yī)院旁邊的那塊空地——那是我小時(shí)候玩輪滑的秘密基地,用來(lái)開(kāi)班或者開(kāi)旱冰場(chǎng)再合適不過(guò)。
通過(guò)專門(mén)發(fā)布試藥信息的公眾號(hào),我聯(lián)系上一位試藥中介。中介告訴我,南京一家醫(yī)院的止痛藥在招募試藥人,若試藥成功。我能拿到1萬(wàn)多元報(bào)酬,他還給了我南京當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的領(lǐng)隊(duì)的聯(lián)系方式。
中介將我拉入一個(gè)300多人的微信群,里面全是有試藥意向的人。我在群里坦白自己想要試藥以及對(duì)試藥的憂慮。一位叫玉姐的群友私信我,勸我不要擔(dān)憂,“試藥肯定有風(fēng)險(xiǎn),但這風(fēng)險(xiǎn)是完全可控的。”“黃牛說(shuō)了,新藥不試,精神類藥物不試。其他的,還不是給錢(qián)就行?”“試藥在外國(guó)可都是自愿去做的,這是造福人類、貢獻(xiàn)社會(huì)的事,有啥好害怕的?”
她的話很有說(shuō)服力,我下定決心,登上了去南京的列車(chē)。
下午,集合完畢,醫(yī)院負(fù)責(zé)人帶領(lǐng)我們抵達(dá)醫(yī)院三樓的一間辦公室,房間門(mén)口紙箱里放著餅干、面包和水,領(lǐng)隊(duì)將這些分給我們,就算吃了早飯。
接著,一名女醫(yī)生從內(nèi)屋走出來(lái),說(shuō)來(lái)給我們普及注意事項(xiàng),其實(shí),就是讀了讀人手一本的知情協(xié)議書(shū),協(xié)議書(shū)里簡(jiǎn)單展示了試藥的分組、劑量、注意事項(xiàng)與酬金,如果沒(méi)有問(wèn)題就簽字,表示同意后果自負(fù),進(jìn)入到初步篩選。
屋子里的試藥人沒(méi)什么異議,都簽下了名字。我不禁想:若是有一部分人不識(shí)字,看不懂協(xié)議書(shū)……這樣算對(duì)自己的身體負(fù)責(zé)嗎?
簽完協(xié)議,進(jìn)入體檢環(huán)節(jié):身高體重、尿檢、血檢、心率、心電圖……每個(gè)環(huán)節(jié)結(jié)束,都有人當(dāng)場(chǎng)被告知不合格,沒(méi)能進(jìn)入篩選的人面色失落,一個(gè)消瘦如同竹竿一樣的人,拉著領(lǐng)隊(duì)在走廊里哭求,他說(shuō)自己昨晚為了省錢(qián),在網(wǎng)吧睡了一夜,吸了點(diǎn)二手煙,導(dǎo)致尿檢沒(méi)過(guò),懇求領(lǐng)隊(duì)幫幫忙,領(lǐng)隊(duì)也并未讓步。
過(guò)去幾年,我在工作室做輪滑教練,拉新、授課對(duì)教練的形體和體能要求都很高,我每天清晨起床,跑步、按摩身體,堅(jiān)持吃低脂餐,身體素質(zhì)還算不錯(cuò),有驚無(wú)險(xiǎn)地通過(guò)了所有檢測(cè)。
下午五點(diǎn),初篩結(jié)束,報(bào)名者最終只剩下25人。“大家辛苦了,都回去早點(diǎn)休息吧,”領(lǐng)隊(duì)拍拍手示意大伙散了,“數(shù)據(jù)要進(jìn)一步核驗(yàn),晚上會(huì)短信通知最終結(jié)果。”
合格的試藥人們漸次散去,尋找住處。走廊的樓梯口,幾個(gè)被淘汰的人擠坐在長(zhǎng)椅上,行李橫七豎八地倒在腳下。
我心中依舊不放心:只有20個(gè)招募名額,入選25個(gè)人,或許是先到先得呢?
當(dāng)晚,我收到通知,次日9點(diǎn)復(fù)查。第二天我早早起床,搶先趕到醫(yī)院,按流程進(jìn)行完抽血、尿檢后,我便離開(kāi)醫(yī)院等通知。晚上,醫(yī)院打來(lái)電話,告訴我通過(guò)了,并叮囑了一些事項(xiàng)。一切塵埃落定,我終于放下心來(lái)。
第二天,我在醫(yī)院簽了到,量體溫、測(cè)血壓后,我取了自己的腕帶與病服,被安排住到病房休息。病房是5人間,其他幾個(gè)人都低頭玩手機(jī),氣氛相當(dāng)沉悶。
即將發(fā)生什么我毫無(wú)心理準(zhǔn)備,想象折磨著我,但已經(jīng)進(jìn)行到這里,也只能硬著頭皮走下去。
隔天便開(kāi)始試藥。護(hù)士給了我一顆小小的膠囊,要我仰頭服下,讓藥物慢慢滑進(jìn)嘴里,再用開(kāi)水吞服,并囑咐我們把水杯的水全部喝光。吞下藥后,護(hù)士命令我張開(kāi)嘴,拿手電筒來(lái)回掃視,確保藥沒(méi)有藏在嘴里,這讓我有點(diǎn)不爽。
服完藥后便是密集采血,我的右邊手臂被插上留置針——隨后,這根細(xì)小的針管被留在我的身上,便于接下來(lái)的采血。密集采血是試藥流程中最難熬的環(huán)節(jié),服下藥,每半小時(shí)就要抽一次血,到了下午兩點(diǎn),抽血間隔時(shí)間會(huì)延長(zhǎng)至1小時(shí)。
護(hù)士告訴我,總采血量不超過(guò)400毫升,但由于斷斷續(xù)續(xù)地要采血,留置針一直插在手上,留置針的位置在肘關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè),有很強(qiáng)的異物感,稍微活動(dòng)都會(huì)無(wú)比疼痛,我只能將手臂張開(kāi),到后來(lái),我的胳膊一直發(fā)脹發(fā)麻。
我在群里說(shuō)了自己身體上的不適,不少群友表示,在密集抽血環(huán)節(jié),他們也會(huì)感覺(jué)胸悶難受,包括之前在群里私信安慰我的玉姐。
這讓我有些意外,群成員對(duì)試藥的利害莫衷一是,唯有玉姐,未說(shuō)過(guò)半句試藥的不好。因?yàn)樗裏嶂詣袢嗽囁,還被大家戲稱為“教父”。
5年里,玉姐總共試了5次藥。她試藥,起初是想擺脫作為家庭主婦不受婆家待見(jiàn)的窘境。
玉姐來(lái)自江西農(nóng)村,長(zhǎng)相秀氣,今年29歲。高中畢業(yè)后,她便輟學(xué)去做服裝店店員,通過(guò)網(wǎng)聊認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人,沒(méi)多久他們確立關(guān)系。男人是杭州本地人,家在郊區(qū)有三套房。2014年,玉姐從江西老家遠(yuǎn)嫁杭州,親戚鄰里都說(shuō)她嫁得好,但冷暖自知,玉姐婚后的生活并不幸福。
玉姐的男人是個(gè)啃老族,靠父母的關(guān)系在交通部門(mén)任閑職。結(jié)婚后,玉姐進(jìn)入備孕階段,連續(xù)生下了兩個(gè)女兒,丈夫尤其是婆婆對(duì)她的態(tài)度愈發(fā)冷淡。她在家里照顧兩個(gè)女兒,無(wú)暇出去工作,平時(shí)買(mǎi)些東西,便被婆婆指責(zé)大手大腳;丈夫家有吃冷肉的習(xí)慣,玉姐吃不慣,想熱一熱再吃,婆婆卻冷臉相對(duì):你怎么這么金貴呢?
寄人籬下的日子里,玉姐愈發(fā)希望通過(guò)工作獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,能少受些冷眼。但4年漫長(zhǎng)的備孕生產(chǎn)期過(guò)后,玉姐幾乎與社會(huì)脫節(jié),她找不到工作。閨蜜建議她做微商試試,微商多采取熟人售貨模式,她又拉不下臉。
她曾試著去家附近的超市做收銀員,被好面兒的婆婆撞到,婆婆當(dāng)即將她從超市拉回家,發(fā)飆讓她“別再出去丟人現(xiàn)眼”。
玉姐找不到工作,最后冒險(xiǎn)去試藥,第一次就鬧出烏龍。那次試藥的醫(yī)院在本地,藥名為“枸櫞酸西地那非片”,由于當(dāng)時(shí)招募的是補(bǔ)錄名額,中介沒(méi)有詳細(xì)介紹。不知情的玉姐去到現(xiàn)場(chǎng),發(fā)現(xiàn)清一色全是男的,原來(lái),“枸櫞酸西地那非片”通俗點(diǎn)說(shuō)就是偉哥,玉姐羞得無(wú)地自容,卻也因此和一群試藥的男人們打成一片。
往后,玉姐的試藥之路順利多了。她曾去一家醫(yī)院試用一款滴眼液,風(fēng)險(xiǎn)小,沒(méi)什么副作用,花了兩天就拿到5000元的報(bào)酬,賺到錢(qián)后,玉姐除給自己網(wǎng)購(gòu)了化妝品、包包之外,還給婆婆買(mǎi)了鐲子,給公公買(mǎi)了套茶具……家人問(wèn)是從哪弄來(lái)的錢(qián),她含糊地說(shuō),自己在網(wǎng)上做副業(yè)賺的。婆婆對(duì)她有點(diǎn)刮目相看的意味,臉上有了笑意,有時(shí)還主動(dòng)提出,幫玉姐照顧兩個(gè)女兒。
玉姐嘗到甜頭后,開(kāi)始搜尋新的試藥項(xiàng)目,藥品的風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越大,到手的報(bào)酬也越來(lái)越多。好的項(xiàng)目不一定都在杭州,有時(shí)還需要去安徽、上海、江蘇、北京等地。每次要出行,玉姐都宣稱是去給自己的網(wǎng)店看貨,家人再追問(wèn)網(wǎng)店的具體事宜,她便說(shuō)自己只是入股做決策,其他事務(wù)都是朋友在操心,家人也沒(méi)有疑心。
事實(shí)上,暈血的玉姐,每次試藥在采血環(huán)節(jié)都會(huì)借助網(wǎng)購(gòu)分散注意力。有次采血,她剛點(diǎn)開(kāi)淘寶,就被護(hù)士勒令放下手機(jī),那次,護(hù)士連續(xù)扎了三針才找對(duì)地方,玉姐也未等到護(hù)士的道歉。
這是玉姐試藥過(guò)程中為數(shù)不多不愉快的經(jīng)驗(yàn),但她對(duì)試藥依舊沒(méi)有半句怨言。能輕松賺錢(qián)又不失體面,還可以挽救自己的家庭地位,試藥是她體面掙錢(qián)的唯一渠道,她不可以丟。
服完藥后,我在醫(yī)院的日子輕松了不少,每天仍是抽血,但要比之前節(jié)制得多。也許是身體素質(zhì)好,有個(gè)室友老說(shuō)自己胸悶,我卻沒(méi)什么感覺(jué)。出院前,我得做尿檢、血檢和糞檢,我有輕微的潔癖,對(duì)糞檢很是抗拒,看在錢(qián)的面子上,還是一一照做了。
意外的是,結(jié)算錢(qián)時(shí),他們只結(jié)算了其中的一部分,說(shuō)剩下的錢(qián)要回訪后才能拿到。簽署知情協(xié)議時(shí),我沒(méi)細(xì)看,玉姐也沒(méi)告訴我有這一茬。
我害怕中介和醫(yī)院私吞這筆錢(qián),群友淡總說(shuō):“回訪是正常的,試藥給錢(qián)挺誠(chéng)信,一般一個(gè)月內(nèi)就能拿全。要是現(xiàn)場(chǎng)回訪,你需要再去醫(yī)院做個(gè)體檢。有的項(xiàng)目是分期付款,不過(guò)這種很少,你可以去問(wèn)問(wèn)小護(hù)士。別害羞,說(shuō)實(shí)在話,藥都試了,還有啥不好意思的。”
在群里,淡總說(shuō)話很有公信力。他26歲,做試藥人已經(jīng)5年,是這行的老江湖了。
淡總是一名大學(xué)肄業(yè)生。他讀大學(xué)期間,沉迷網(wǎng)文創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)網(wǎng)文興起,有人靠寫(xiě)網(wǎng)文拿下千萬(wàn)版稅,淡總很羨慕,他覺(jué)得自己也能寫(xiě),嘔心瀝血在網(wǎng)站上更新了兩年,作品沒(méi)人互動(dòng)也沒(méi)人閱讀,每月只能拿到幾百塊的全勤,身邊的同學(xué)隨便打個(gè)零工都比他掙得多。
2014年底,淡總因掛科太多而被學(xué)校退學(xué)。他不愿回家重新高考,限于學(xué)歷能找到的工作有限,門(mén)檻低,來(lái)錢(qián)快的只有試藥人。
要是評(píng)選敬業(yè)試藥人,淡總絕對(duì)當(dāng)仁不讓。在中國(guó),按規(guī)定,每人三個(gè)月內(nèi)只能試一次藥。但國(guó)內(nèi)的試藥項(xiàng)目分為聯(lián)網(wǎng)和不聯(lián)網(wǎng)兩種,聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目會(huì)錄入身份信息,不聯(lián)網(wǎng)的則不會(huì)。淡總規(guī)劃好時(shí)間,參加完聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目立馬趕往不聯(lián)網(wǎng)的項(xiàng)目,雖然后者給的報(bào)酬相對(duì)較少,但在他眼里“蚊子腿再小也是肉”。
淡總常年輾轉(zhuǎn)于北上廣、武漢、長(zhǎng)沙等地的三甲醫(yī)院,試過(guò)的藥物不計(jì)其數(shù),前前后后掙了不少錢(qián)。在朋友圈驚鴻一瞥,他在老家縣城買(mǎi)了一套房,還買(mǎi)了輛價(jià)值40萬(wàn)的大眾途昂,唯獨(dú)缺個(gè)老婆罷了。
但在淡總的印象中,試藥人這行漸漸地不好做了。“擱以前,試藥項(xiàng)目都是缺人的,大家都怕出事嘛。當(dāng)時(shí),錢(qián)少的項(xiàng)目都被放棄,老司機(jī)們都看不上。”但現(xiàn)在,試藥的普及度越來(lái)越廣,參加的人也越來(lái)越多,招募方越來(lái)越精明,選拔標(biāo)準(zhǔn)愈發(fā)嚴(yán)格,試藥補(bǔ)償也一降再降。
像淡總這樣年紀(jì)稍大的試藥人,競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)身強(qiáng)力壯的新人,只能將目光投向高風(fēng)險(xiǎn)高補(bǔ)償?shù)捻?xiàng)目。
2015年,淡總試水一種精神類藥物后,頭疼欲裂了兩天,醫(yī)生向他保證,這種癥狀只是暫時(shí)的,淡總還是瀕臨崩潰,他懷疑自己的身體出了問(wèn)題。
他開(kāi)始常常失眠,夜晚睡不著,白天困倦,長(zhǎng)時(shí)間失眠又導(dǎo)致心律失常,壓力過(guò)大,淡總靠抽煙解悶,身體素質(zhì)自然下降了,接下來(lái),他連續(xù)四次試藥體檢都沒(méi)過(guò)。
淡總一咬牙,報(bào)名北京一家醫(yī)院發(fā)布的單抗類藥物,招募金額高達(dá)18000元,在試藥現(xiàn)場(chǎng),他遇上幾個(gè)老熟人,大家聚在一起不免唏噓,一位30歲的老大哥坦言:“干完這票就金盆洗手了。”
競(jìng)爭(zhēng)的人不多,淡總通過(guò)了初篩。沒(méi)想到,次日復(fù)查后,中介拿著一疊化驗(yàn)單,找到他:“不行,糞檢有問(wèn)題,你大便有隱血。”淡總急了,他問(wèn)道:“這種小問(wèn)題,不能幫我掩蓋過(guò)去嗎?”
“不行。這種事沒(méi)得商量。”中介的語(yǔ)氣很生硬。淡總心里很不是滋味,前些年,由于試藥員稀缺,很多中介還會(huì)主動(dòng)幫忙。他同對(duì)方起了爭(zhēng)執(zhí),那人不拿正眼瞧他:“不知道有多少人想爭(zhēng)這個(gè)床位,你以為缺你一個(gè)?別給臉不要臉,再吵吵試試?血檢補(bǔ)貼你都別想拿!”
最終,淡總在簽離表上寫(xiě)上自己的名字,拿著100塊的補(bǔ)貼,走了。
經(jīng)歷這次失敗后,為通過(guò)體檢,淡總再去試藥參加尿檢時(shí),會(huì)和別人商量用對(duì)方的尿液,還會(huì)在測(cè)心率前偷偷吃下一片“普萘洛爾”平穩(wěn)心率。
曾經(jīng)不勞而獲的美夢(mèng)化作冰冷的現(xiàn)實(shí),淡總心灰意冷起來(lái)。鄉(xiāng)里同齡的玩伴多已成家立業(yè),他也想討個(gè)婆娘,漸漸脫離試藥生涯。2019年年初,淡總把車(chē)子賣(mài)掉,在老家開(kāi)了一家炸雞店,一心休養(yǎng)身體,偶爾試藥碰碰運(yùn)氣。生意穩(wěn)定后,他決定無(wú)限期地退出試藥。
淡總和我聊起這些事時(shí),群里正激烈地討論:廣州又出了個(gè)40000元骨質(zhì)疏松的大項(xiàng)目。淡總告誡我,“能不試就別試,雖然總有困難的時(shí)候,但我作為過(guò)來(lái)人,希望你不要沉迷。”
我嘴上說(shuō)著謝謝,心底卻不以為然。且不論我比他年長(zhǎng),單就試藥出發(fā)點(diǎn)而言,我本就是為了應(yīng)急,也只準(zhǔn)備試這么一次。
12月中旬,我去南京回訪,做了血檢、尿檢和生命體征測(cè)量,順利拿到尾款后,我立馬結(jié)清所有欠款,回到家鄉(xiāng),壓抑的心情陡然輕松下來(lái)。
我計(jì)劃著年后再去北京,收攏之前的人脈,先攢一筆錢(qián),再回老家發(fā)展。沒(méi)想到回家沒(méi)多久,新冠肺炎爆發(fā)。緊接著,整個(gè)縣城都封鎖起來(lái),終日人心惶惶。
突如其來(lái)的疫情打亂了計(jì)劃,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,父母催促我跟表哥學(xué)著開(kāi)叉車(chē),在老家,開(kāi)叉車(chē)一個(gè)月能收入1萬(wàn)多塊,可那不是我想要的生活。
我還是會(huì)在在試藥群里潛水。因?yàn)橐咔椋豪锏脑囁幦藗儾簧俦唤財(cái)嗔私?jīng)濟(jì)來(lái)源。玉姐沒(méi)再去試藥,去外地很可能需要隔離,她不好向婆家交代。但玉姐說(shuō)了,疫情一過(guò)去,她就再去試藥。而和我聊天后不久,淡總便退出所有試藥群,自此在試藥江湖銷(xiāo)聲匿跡。
淡總那回告誡我時(shí),我總覺(jué)得自己和試藥再無(wú)瓜葛。但眼下,我又想起那塊空地,雖然廢棄了很久,但盤(pán)下來(lái)估計(jì)也要不少錢(qián)……錢(qián)從哪兒來(lái)?
3月底,因?yàn)閷W(xué)開(kāi)叉車(chē)的事,我再度和父母吵了一架,爭(zhēng)吵到激烈處,我沖出家門(mén),冒雨走去附近的公園想靜一靜。
走到一半,我想起,淡總退群時(shí),群里似乎聊起一個(gè)四萬(wàn)三的長(zhǎng)期項(xiàng)目,去廣州試一款骨質(zhì)疏松藥。我在微信上問(wèn)中介:“廣州四萬(wàn)三還招嗎?”
“還招的。”
“幫我報(bào)上。”
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。