我喜歡《我們仨》,不止一次推薦給我的學(xué)生。
偶爾看到一些關(guān)于這本書(shū)的評(píng)論,大概都是贊揚(yáng)其平淡的生活描述之下流淌著深情。
我贊成,也不完全贊成。
楊絳先生很有寫(xiě)瑣事的耐心,不急躁地寫(xiě)普通的生活(這點(diǎn)真好,可見(jiàn)是真懂生活),但是每一個(gè)小部分又有那么一點(diǎn)點(diǎn)有趣的觀察或者閃光的見(jiàn)解。而學(xué)養(yǎng)又好,遣詞造句有種難以言說(shuō)的節(jié)奏感,比如她寫(xiě)阿圓出世,“鍾書(shū)仔仔細(xì)細(xì)看了又看,看了又看,然后得意地說(shuō):‘這是我的女兒,我喜歡的。’”只是簡(jiǎn)單的疊詞和反復(fù),就寫(xiě)出味道,尤其“我喜歡的”放在后面,這個(gè)“的”字真有語(yǔ)氣感。
但是如果只有這些,這本書(shū)還不能夠像現(xiàn)在這樣打動(dòng)我。我也讀了楊絳先生的《干校六記》和《洗澡》,都沒(méi)有讀《我們仨》時(shí)的那種感覺(jué)。我想了想,三個(gè)部分,其實(shí)我更喜歡前兩個(gè)部分——我更喜歡兩個(gè)夢(mèng)。
相信每一個(gè)人都做過(guò)與開(kāi)篇的第一個(gè)夢(mèng)類(lèi)似的夢(mèng)吧。迷路,孤立無(wú)援,尋找。醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)只是夢(mèng),幸好是夢(mèng)。我不贊成書(shū)里寫(xiě)的那是“老人的夢(mèng)”,但這是個(gè)伏筆,伏著第二個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)——這個(gè)夢(mèng)真精彩,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣寫(xiě)夢(mèng)的。
某種意義上我是個(gè)懶惰的讀者,懶得去追究作者筆下對(duì)應(yīng)的具體現(xiàn)實(shí)。我還自我說(shuō)服地建立了相應(yīng)的“讀書(shū)觀”:若作者有意務(wù)虛,那就代表他想讓讀者關(guān)注現(xiàn)實(shí)之下的本質(zhì),讀者應(yīng)該尊重作者,不要深究具體現(xiàn)實(shí)。所以對(duì)于這第二個(gè)夢(mèng),它有哪些隱喻?它投射了哪些現(xiàn)實(shí)生活?這些我都不關(guān)心。
我是輕信的人,別人說(shuō)的話我就相信,既然作者說(shuō)是夢(mèng),我就相信它是夢(mèng),我就和她一起走在夢(mèng)里。
夢(mèng)里有什么呢?
夢(mèng)里是一程一程的相送,是有限視角,不知道走到下一步會(huì)發(fā)生什么,無(wú)知又無(wú)措。夢(mèng)里不知道自己經(jīng)歷的事情是不是真的,那感覺(jué)我也曾有過(guò),告訴夢(mèng)里的自己這是夢(mèng),但是又醒不過(guò)來(lái)。夢(mèng)里還在做夢(mèng),一開(kāi)始是輕靈的,后來(lái)阿圓病了,越來(lái)越沉重,怕夢(mèng)到,又怕夢(mèng)不到。做夢(mèng)的人恨自己最無(wú)能,明明看著,卻什么都做不了。
夢(mèng)臨近結(jié)尾揭開(kāi)伏筆:“我曾做過(guò)一個(gè)小夢(mèng),怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。”每次看到這里總要淚目。
生離死別,楊絳一家經(jīng)歷的其實(shí)是平常的歷程——病漸漸沉重,漸漸沉重。這個(gè)過(guò)程也可實(shí)寫(xiě),但實(shí)寫(xiě)不如寫(xiě)夢(mèng)。夢(mèng)模糊了那些日常經(jīng)歷的痛苦細(xì)節(jié),隔出來(lái)一點(diǎn)距離,反而讓情感的表達(dá)變得更純粹了;而那種無(wú)能為力的孤凄,也在夢(mèng)的迷茫之下更顯深重。
我私自揣測(cè)楊絳先生這樣寫(xiě)的用意,也許是因?yàn)閴?mèng)的特質(zhì)跟回憶很像,很多時(shí)候我們忘記了具體的事情,只記得一瞬的感覺(jué),經(jīng)年不忘。也許她只想記得那些感覺(jué)。
阿圓離開(kāi)的那一段已為母親的我是不忍細(xì)讀的。我只記得肝腸寸斷的外化描寫(xiě)之后,楊絳先生寫(xiě)“我站在燈光下,發(fā)現(xiàn)自己手上并沒(méi)有血污,身上并沒(méi)有裂口。誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)我有任何異乎尋常的地方”,收束之處才見(jiàn)功力。
又記得她與鍾書(shū)先生的告別,鍾書(shū)先生是最簡(jiǎn)單的關(guān)懷(好生過(guò)),她只寫(xiě),“我有沒(méi)有說(shuō)‘明天見(jiàn)’呢?”
深情被夢(mèng)的幻境裹住,同時(shí)又以最日常的模樣呈現(xiàn),這是我喜歡的《我們仨》。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。