托爾斯泰致安那斯達(dá)細(xì)亞的情書
一八六九年九月于便沙(pensa):
你和小孩子們的情形都好么?沒(méi)有什么事么?自兩日以來(lái)我的心中至為不安。我前天在阿薩馬斯(Arsamas)過(guò)夜,并且遇著一樁完全非習(xí)見(jiàn)的事體)。當(dāng)著夜間兩點(diǎn)鐘的時(shí)候,我覺(jué)得非常疲倦,只想睡覺(jué)。我突然為思念與恐懼所侵襲,這是從前未嘗表現(xiàn)過(guò)的。這種意外事情的詳細(xì)情形我將來(lái)告訴你,總之,這樣惱人的情緒我從未遇過(guò),上帝也要承認(rèn),任何人沒(méi)有遇著過(guò)。我于是起來(lái),令用人預(yù)備車子。事情弄妥,我再去睡,迨醒來(lái)時(shí),便完全康健了。
昨天在途中又發(fā)生這種惱人的感情,不過(guò)遠(yuǎn)不及從前的厲害,但我已有準(zhǔn)備決不為它所屈服,特別是它不甚厲害,我尤其不怕它。我今天不涉及這種思想,又覺(jué)得新鮮活潑了。我在此次旅行中第一回 感覺(jué)到我是怎樣掛念你和小孩子們。如果時(shí)常有事做,我雖是獨(dú)自一人,也十分安適,如前在莫斯科一樣,但現(xiàn)在沒(méi)有事做,我便覺(jué)得單獨(dú)生活是不能堪的。
一八七八年在赴薩馬拉的船中:
——你的行止無(wú)論你怎樣決定,此事的出現(xiàn)無(wú)論怎樣無(wú)關(guān)于我們的意志,然你不要忘記,我從沒(méi)有責(zé)備你,也沒(méi)有責(zé)備我,并且沒(méi)有起過(guò)這種念頭。除掉我們的好或壞的行為外,一切事物的出現(xiàn)恰如上帝的意旨。當(dāng)我呼上帝的名字時(shí),你不要生氣——你有時(shí)是這樣的——我不能免去這個(gè)名詞,因?yàn)樗鼧?gòu)成我的思想的基矗……我又是于晚間在同一船上寫信給你。小孩子們都活潑,和氣,他們現(xiàn)在已睡了,F(xiàn)在是晚上十點(diǎn)鐘;上帝如果允許,我們明天早四點(diǎn)鐘可到薩馬拉(Samara),晚間可到村莊上。日間很
安逸很舒適地過(guò)去了。我和耶特卡(Wjatka)的人談話,覺(jué)得特別有趣味;他們是些農(nóng)民,商人和很有體面的質(zhì)樸,聰明,正經(jīng)的人。我們對(duì)于信仰曾作一種莊嚴(yán)的談話。
一八八一年七月十一日:
我所經(jīng)的路程比我所想像的還要壞些。我的腳走傷了,稍微睡一下,現(xiàn)在覺(jué)得非常之好。我在此處買了麻制鞋,取其輕便,易于行路。像這樣的旅行是適意的,有益的,富于教訓(xùn)的。上帝如果允許我們?nèi)以贇g樂(lè)地相逢,使你我不致遭遇不幸之事,那我此行再也不會(huì)反悔的。
大家看見(jiàn)這個(gè)偉大,真實(shí)的上帝的世界,不能夠領(lǐng)略它對(duì)于有性靈的人們(對(duì)于人生觀)是怎樣新鮮,重要和有益,至于我們所建設(shè)的世界,我們雖走遍全球,也一無(wú)所獲。約多洛維芝( Dimitri Fjodorowitsch按約氏為Jassnaja Poljana的教師)陪我走到阿蒲提拿(Optina)。他的為人靜默而和善。
我們到色利頑諾夫(Seliwanow),住在一個(gè)富農(nóng)家內(nèi),此人前做過(guò)村長(zhǎng)和佃農(nóng)。我在阿多葉夫(Odojew)和葉列夫(Bjelew)兩處都寫過(guò)信給你。我很注意衛(wèi)生,今天買了一些無(wú)花果送給我的肚子。你昨天倘若在我歇夜的地方看見(jiàn)那個(gè)年紀(jì)和密洽司(Mischas)不相上下的女郎,你一定喜歡她:她沒(méi)有說(shuō)什么,但什么都懂得,她笑個(gè)不住,卻沒(méi)有人注意她。
我以為最要緊的是一種新的感覺(jué),是一種認(rèn)識(shí),這是站在局外去觀察,不是站在局中去觀察的。今天一個(gè)農(nóng)民叫我們坐在他的車子上:“喂,老先生往那里?”——“往阿蒲提拿”。——“你也在該處停留么?”——我們的談話就是這樣開(kāi)始的。
大小孩子們?nèi)绻麤](méi)有使你弄得不安寧;討厭的訪問(wèn)如果沒(méi)有降臨;你自己如果覺(jué)得舒適;你如果沒(méi)有遇著什么事故;我如果盡做好事,你也是這樣,那一切都好了。
一八八一年十月:
……我遇著一樁很困難的事體:我要管理家庭經(jīng)濟(jì),這并不是指我躬操其事,只是指我必須和主持此等事的人接洽。
一個(gè)人要想不分身,要不因工作而犧牲對(duì)人的關(guān)系,是很難的;但他要管理家庭經(jīng)濟(jì),他必須花去一部分時(shí)間。無(wú)論何時(shí),如果顧全個(gè)人的利益,還是顧全對(duì)他人的關(guān)系這個(gè)問(wèn)題一經(jīng)出現(xiàn),他必須選擇后者。我的為人很笨拙,我覺(jué)得不適宜于后者。但我為勢(shì)所迫,也不得不努力于這一道。……我今天已經(jīng)管理家庭經(jīng)濟(jì),于是騎馬出游。幾只狗對(duì)于我是很忠實(shí)的。密協(xié)洛拿(AgafaMichailowna)說(shuō):如沒(méi)有兩三頭狗,他們一定要倚賴其他家畜了,他將瓦斯卡(Waska)一同送去了。我要試驗(yàn)我的打獵的熱情,于四十年的平庸生活之后,騎著馬去追逐野獸了——這是一樁絕妙的事。可是當(dāng)一只兔子跳起來(lái),我便對(duì)它祝福。我竟怕……
我不能有別個(gè)樣子,我的心愛(ài)的,你不要生氣,但我對(duì)于這種金錢史并不重視。這不是重大事件,這不是像疾病,婚姻,生育,死亡,求得的知識(shí),好的或壞的行為,良好的或不良的習(xí)慣以及我們所親近的從們那樣重要的,這只是我們建設(shè)的形態(tài),我們現(xiàn)在取了這種形態(tài),也可以另取其他千百種形態(tài)的。我知道,我在此處所說(shuō)的話,你和孩子們常是覺(jué)得無(wú)聊(MeiWen.Com.Cn),不能忍受(我相信這種情形是人所共知的),可是我必須時(shí)常申明,我們的幸與不幸不系于我們的付出或收入金錢,但系于我們自己是何種人物。遺下家財(cái)一百萬(wàn)給科斯特耶(Kostja),他會(huì)因此更快樂(lè)些么?事情不是這樣平常的,一 個(gè)人對(duì)于生命必須真正看得更自由自在些。像我們兩人的生命不少悲歡之事,它一旦度過(guò),在實(shí)際上就變成我們孩子們的生命;因此我們必須幫助他們獲得曾經(jīng)使我們快樂(lè)的東西,并且?guī)椭麄儽苋ピ?jīng)使我們不快樂(lè)的東西。詞令,文憑,世界,尤其是金錢,對(duì)于我們的幸與不幸是沒(méi)有占一點(diǎn)成分的。
所以我們付出多少金錢這個(gè)問(wèn)題不能引起我的興趣;一個(gè)人如果把這個(gè)問(wèn)題看得特別重要,那它就會(huì)驅(qū)逐真正重要的事業(yè),篡取其地位了。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。