最近有幸,連讀兩本出色的新詩。一是夏菁的“山”,一是楚戈的“散步的山巒”。兩位都是愛山的詩人。詩人哪有不愛山的?可是這兩位詩人對于山有不尋常的體會、了解,與感情。使我這久居城市樊籠的人,讀了為之神往。
夏菁是森林學(xué)家,游遍天下,到處造林。他為了職業(yè)關(guān)系,也非經(jīng)常上山不可。我曾陪他游過阿里山,在傳說鬧鬼的賓館里住了一晚,殺雞煮酒,看樹面山(當(dāng)然沒有遇見鬼,不過夜月皎潔,玻璃窗上不住的有剝啄聲,造成近似“咆哮山莊”的氣氛,實(shí)乃一只巨大的撲燈蛾在撲通著想要進(jìn)屋取暖)。夏菁是極好的游伴,他不對我講解森林學(xué),我們只是看樹看山,有說有笑,不及其他。他在后記里說:“我的工作和生活離不開山,而爬山最能表達(dá)一種追求的恒心及熱誠。然而,山是寂寞的象征,詩是寂寞的,我是寂寞:
有一些空虛
就想到山,或是什么不如意。
山,你的名字是寂寞,
我在寂寞時念你。
普通人在寂寞時想找伴侶,尋熱鬧。夏菁寂寞時想山。山最和他談得來。其中有一點(diǎn)泛神論的味道,把山當(dāng)做是有生命的東西。山不僅是一大堆、高高一大堆的石頭,要不然怎能“相對兩不厭”呢?在山里他執(zhí)行他的業(yè)務(wù),顯然的他更大的享受是進(jìn)入“與自然同化”的境界。
山,凝重而多姿,可是它心里藏著一團(tuán)火。夏菁和山太親密了,他也沾染上青山一般的嫵媚。他的詩,雖然不像喜馬拉雅山,不像落磯山那樣的岑參差,但是每一首都自有丘壑,而且蘊(yùn)藉多情。格律謹(jǐn)嚴(yán),文字洗煉,據(jù)我看像是有英國詩人郝斯曼的風(fēng)味,也有人說像佛勞斯特。有一首《每到二月十四日》,我讀了好多遍,韻味無窮。
每到二月十四
我就想到情人市,
想到相如的私奔,
范侖鐵諾的獻(xiàn)花人。
每到二月十四
想到獻(xiàn)一首歌詞。
那首短短的歌詞
十多年還沒寫完:
還沒想好意思,
更沒有譜上曲子。
我總覺得慚愧不安,
每到二月十四。
每到二月十四,
我心里澎湃不停,
要等我情如止水,
也許會把它完成。
原注:“情人市(Loveland)在科羅拉多北部,每逢二月十四日裝飾得非常動人!蔽以诳屏_拉多州住過一年,沒聽說北部有情人市,那是六十多年前的事了(一九六○年時人口尚不及萬),不過沒關(guān)系,光是這個地方就夠引起人的遐思。凡是有情的人,哪個沒有情人?情人遠(yuǎn)在天邊,或是已經(jīng)隔世,都是令人悵惘的事。二月十四是情人節(jié),想到情人市與情人節(jié),難怪詩人心中澎湃。
楚戈是豪放的浪漫詩人。《散步的山巒》有詩有書有畫,集三絕于一卷。楚戈的位于雙溪村絕頂?shù)摹把渝待S”,我不曾造訪過,想來必是一個十分幽雅窮居獨(dú)游的所在,在那里
可以看到
山外還有
山山山山
山外之山不是只露一個山峰
而是朝夕變換
呈現(xiàn)各種不同的姿容
誰知望之儼然的
山也是如此多情
謝靈運(yùn)《山居賦》序:“古巢居穴處者曰巖棲,棟宇居山者曰山居……山居良有異乎市塵,抱疾就閑,順從性情!背瓴⒉婚e,故宮博物院鉆研二十年,寫出又厚又重的一大本《中國古物》,我參觀他的畫展時承他送我一本,我拿不動,他抱書送我到家,我很感動。如今他搜集舊作,自稱是“古物出土”,有詩有畫,時常是運(yùn)行書之筆,寫篆書之體,其姿肆不下于鄭板橋。
山巒可以散步嗎?出語驚人。有人以為“有點(diǎn)不通”,楚戈的解釋是:“我以為山會行走……我并不把山看成一堆死巖!倍U家形容人之開悟的三階段:初看山是山、水是水,繼而山不是山、水不是水,終乃山還是山、水還是水。是超凡入圣、超圣入凡的意思?闯晁鶎憽吧降淖冏唷,就知道他懂得禪。他不僅對山有所悟,他半生坎坷,嘗盡人生滋味,所謂“煩惱即菩提”,對人生的真諦他也看破了。我讀他的詩,有一種說不出的震撼。
夏菁和楚戈的詩,風(fēng)味迥異,而有一點(diǎn)相同:他們都使用能令人看得懂的文字。他們偶然也用典,但是沒有故弄玄虛的所謂象征。我想新詩若要有開展,應(yīng)該循著這一條路走。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。