我不大喜歡音樂(lè)。不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂(lè)，而一切的音樂(lè)都是悲哀的。即使是所謂“輕一性一音樂(lè)”，那跳躍也像是浮面上的，有點(diǎn)假。譬如說(shuō)顏色：夏天房里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣，折得很齊整，翠藍(lán)夏布杉，青綢褲，那翠藍(lán)與青在一起有一種森森細(xì)細(xì)的美，并不一定使人發(fā)生什么聯(lián)想，只是在房間的薄暗里挖空了一塊，悄沒(méi)聲地留出這塊地方來(lái)給喜悅。我坐在一邊，無(wú)心中看到了，也高興了好一會(huì)。

　　還有一次，浴一室里的燈新加了防空罩，青黑的燈光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，白里發(fā)青發(fā)黑，鍍上一層新的潤(rùn)一滑，而且變得簡(jiǎn)單了，從門(mén)外望進(jìn)去，完全像一張現(xiàn)代派的圖畫(huà)，有一種新的立體。我覺(jué)得是絕對(duì)不能夠走進(jìn)去的，然而真的走進(jìn)去了。仿佛做到了不可能的事，高興而又害怕，觸了電似地微微發(fā)麻，馬上就得出來(lái)。

　　總之，顏色這樣?xùn)|西，只有沒(méi)顏落色的時(shí)候是凄慘的；但凡讓人注意到，總是可喜的，使這世界顯得更真實(shí)。

　　氣味也是這樣的。別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的灰塵，蔥蒜，廉價(jià)的香水。像汽油，有人聞見(jiàn)了要頭昏，我卻特意要坐在汽車(chē)夫旁邊，或是走到汽車(chē)后面，等它開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，“布布布”放氣。每年用汽油擦洗衣服，滿房都是那清剛明亮的氣息；我母親從來(lái)不要我?guī)兔Γ�因�(yàn)槲夜室獍咽帜_放慢了，盡著汽油大量蒸發(fā)。

　　牛一奶一燒煙了，火柴燒黑了，那焦香我聞見(jiàn)了就覺(jué)得餓。油漆的氣味，因?yàn)閸鋶湫�，所以是積極奮發(fā)的，仿佛在新房子里過(guò)新年，清冷、干凈，興旺�；鹜认倘饣ㄉ�油擱得日子久，變了昧，有一種“油哈”氣，那個(gè)我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，如同古時(shí)候的“米爛陳倉(cāng)”。香港打仗的時(shí)候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強(qiáng)烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，后來(lái)發(fā)現(xiàn)肥皂也有一種寒香。戰(zhàn)爭(zhēng)期間沒(méi)有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不介意。

　　氣味總是暫時(shí)，偶爾的；長(zhǎng)久嗅著，即使可能，也受不了。所以氣味到底是小趣昧。而顏色，有了個(gè)顏色就有在那里了，使人安心。顏色和氣味的愉快一性一也許和這有關(guān)系。不像音樂(lè)，音樂(lè)永遠(yuǎn)是離開(kāi)了它自己到別處去的，到哪里，似乎誰(shuí)都不能確定，而且才到就已經(jīng)過(guò)去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清。

　　我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像是北方人的“話又說(shuō)回來(lái)了”，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，依然回到人間。

　　凡啞林上拉出的永遠(yuǎn)是“絕調(diào)”，回腸九轉(zhuǎn)，太顯明地賺人眼淚，是樂(lè)器中的悲旦。我認(rèn)為戲里只能有正旦貼旦小旦之分而不應(yīng)當(dāng)有“悲旦”、“風(fēng)一}一潑旦”、“言論老生”(民國(guó)初年的文明戲里有專(zhuān)門(mén)發(fā)表政治一性一演說(shuō)的“言論老生”)。

　　凡啞林與鋼琴合奏，或是三四人的小樂(lè)隊(duì)，以鋼琴與凡啞林為主，我也討厭，零零落落，歷碌不安，很難打成一片，結(jié)果就像中國(guó)人合作的畫(huà)，畫(huà)一個(gè)美人，由另一個(gè)人補(bǔ)上花卉，又一個(gè)人補(bǔ)上背景的亭臺(tái)樓閣，往往沒(méi)有情調(diào)可言。

　　大規(guī)模的交響樂(lè)自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運(yùn)動(dòng)一般地沖了來(lái)，把每一個(gè)人的聲音都變了它的聲音，前后左右呼嘯嘁嚎的都是自己的聲音，人一開(kāi)口就震驚于自己的聲音的深宏遠(yuǎn)大；又像在初睡醒的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)人向你說(shuō)話，不大知道是自己說(shuō)的還是人家說(shuō)的，感到模糊的恐怖。

　　然而交響樂(lè)，因?yàn)榫幤饋?lái)太復(fù)雜，作曲者必須經(jīng)過(guò)艱苦的訓(xùn)練，以后往往就沉溺于訓(xùn)練之中，不能自拔。所以交響樂(lè)常有這個(gè)毛�。焊衤傻某煞葸^(guò)多。為什么隔一陣子就要來(lái)這么一套？樂(lè)隊(duì)突然緊張起來(lái)，埋頭咬牙，進(jìn)人決戰(zhàn)最后階段，一鼓作氣，再鼓三鼓，立志要把全場(chǎng)聽(tīng)眾掃數(shù)肅清鏟除消滅，而觀眾只是默默抵抗著，都是上等人，有高級(jí)的音樂(lè)修養(yǎng)，在無(wú)數(shù)的音樂(lè)會(huì)里坐過(guò)的；根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，他們知道這音樂(lè)是會(huì)完的。

　　我是中國(guó)人，喜歡喧嘩吵鬧，中國(guó)的鑼鼓是不問(wèn)情由，劈頭劈腦打下來(lái)的，再吵些我也能夠忍受，但是交響樂(lè)的攻勢(shì)是慢慢來(lái)的，需要不少的時(shí)間把大喇叭小喇叭鋼琴凡啞林一一安排布置，四下里埋伏起來(lái)，此起彼應(yīng)，這樣有計(jì)劃的一一謀我害怕。

　　我第一次和音樂(lè)接觸，是八九歲的時(shí)候，母親和姑姑剛回中國(guó)來(lái)，站始每天練習(xí)鋼琴，伸出很小的手，手腕緊匝著絨線衫的窄袖子，大紅絨線里絞著細(xì)銀絲。琴上的玻璃瓶里常常有花開(kāi)著。琴?gòu)棾鰜?lái)的，另有一個(gè)世界，可是并不是另一個(gè)世界，不過(guò)是墻上桂著一面大鏡子，使這房間看上去更大一點(diǎn)，然而還是同樣的斯文雅致的，裝著熱水汀的一個(gè)房間。

　　有時(shí)候我母親也立在姑姑背后，手按在她肩上，“啦啦啦啦”吊嗓子。我母親學(xué)唱，純粹因?yàn)榉稳�，醫(yī)生告訴她唱歌于肺有益。無(wú)論什么調(diào)子，由她唱出來(lái)都有點(diǎn)像吟詩(shī)(她常常用拖長(zhǎng)了的湖南腔背誦唐詩(shī))，而且她的發(fā)音一來(lái)就比鋼琴低半個(gè)音階，但是她總是抱歉地笑起來(lái)，有許多嬌一媚的解釋。她的衣服是秋天的落時(shí)的淡赭，肩上垂著淡赭的花球，永遠(yuǎn)有飄墮的姿勢(shì)。

　　我總站在旁邊聽(tīng)，其實(shí)我喜歡的并不是鋼琴而是那種空氣。我非常感動(dòng)地說(shuō)：“真羨慕呀！我要彈得這么好就好了！”于是大人們以為我是罕有的懂得音樂(lè)的小孩，不能埋沒(méi)了我的天才，立即送我去學(xué)琴。母親說(shuō)：“既然是一生一世的事，第一要知道怎樣一愛(ài)一惜你的琴。”琴鍵一個(gè)個(gè)雪白，沒(méi)洗過(guò)手不能碰。每天用一塊鸚哥綠絨布親自揩去上面的灰塵。

　　我被帶到音樂(lè)會(huì)里，預(yù)先我母親再三告誡：“絕對(duì)不可以出聲說(shuō)話，不要讓人家罵中國(guó)人不守秩序�！惫�然我始終沉默著，坐在位于上動(dòng)也不動(dòng)，也沒(méi)有睡著。休息十分鐘的時(shí)候，母親和始妨竊竊議論一個(gè)紅頭發(fā)的女人：“紅頭發(fā)真是使人為難的事呀！穿衣服很受限制了，一切的紅色黃色都犯了沖，只有綠。紅頭發(fā)穿綠，那的確……”在那燈光黃暗的廣廳里，我找來(lái)找去看不見(jiàn)那紅頭發(fā)的女人，后來(lái)在汽車(chē)上一路想著，頭發(fā)難道真有大紅的么？很為困惑。

　　以后我從來(lái)沒(méi)有自動(dòng)地去聽(tīng)過(guò)音樂(lè)會(huì)，就連在夏夜的公園里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著不買(mǎi)票，享受露天音樂(lè)廳的交響樂(lè)，我都不肯。

　　教我琴的先生是俄國(guó)女人，寬大的面頰上生著茸茸的金汗毛，時(shí)�？洫�(jiǎng)我，容易激動(dòng)的藍(lán)色大眼睛里充滿了眼淚，抱著我的頭吻我。我客氣地微笑著，記著她吻在什么地方，隔了一會(huì)才用手綢子去擦擦。到她家去總是我那老女傭領(lǐng)著我，我還不會(huì)說(shuō)英文，不知怎樣地和她話說(shuō)得很多，連老女傭也常常參加談話。有一個(gè)星期尾她到高橋游泳了回來(lái)，驕傲快樂(lè)地把衣領(lǐng)解一開(kāi)給我們看，粉一紅的背上曬塌了皮，雖然已經(jīng)隔了一天，還有興興轟轟的汗味太一一味。客室的墻壁上掛滿了暗沉沉的棕色舊地毯，安著綠漆紗門(mén)，每次出進(jìn)都是她丈夫極有禮貌地替一我們開(kāi)門(mén)，我很矜持地，從來(lái)不向他看，因此幾年來(lái)始終不知道他長(zhǎng)得是什么樣子，似乎是不見(jiàn)天日的一一白的臉，他太大教琴養(yǎng)家，他不做什么事。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《張愛(ài)玲散文集：談音樂(lè)》由互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.taixiivf.com/gongwen/84416.html

• 上一篇：賈平凹散文集：關(guān)于女人
• 下一篇：冰心散文集：繁星全集