這是十幾年以前的事了。
在一個(gè)春節(jié)前一天的下午,我到重慶郊外去看一位朋友。
她住在那個(gè)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯,進(jìn)到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子,再進(jìn)去就是我的朋友的房間,和外間只隔一幅布簾。她不在家,窗前桌上留著一張條子,說(shuō)是她臨時(shí)有事出去,叫我等著她。
我在她桌前坐下,隨手拿起一張報(bào)紙來(lái)看,忽然聽(tīng)見(jiàn)外屋板門(mén)吱地一聲開(kāi)了,過(guò)了一會(huì),又聽(tīng)見(jiàn)有人在挪動(dòng)那竹凳子。我掀開(kāi)簾子,看見(jiàn)一個(gè)小姑娘,只有八九歲光景,瘦瘦的蒼白的臉,凍得發(fā)紫的嘴唇,頭發(fā)很短,穿一身很破舊的衣褲,光腳穿一雙草鞋,正在登上竹凳想去摘墻上的聽(tīng)話器,看見(jiàn)我似乎吃了一驚,把手縮了回來(lái)。我問(wèn)她:“你要打電話嗎?”她一面爬下竹凳,一面點(diǎn)頭說(shuō):“我要××醫(yī)院,找胡大夫,我媽媽剛才吐了許多血!”我問(wèn):“你知道××醫(yī)院的電話號(hào)碼嗎?”她搖了搖頭說(shuō):“我正想問(wèn)電話局……”我趕緊從機(jī)旁的電話本子里找到醫(yī)院的號(hào)碼,就又問(wèn)她:“找到了大夫,我請(qǐng)他到誰(shuí)家去呢?”她說(shuō):“你只要說(shuō)王春林家里病了,她就會(huì)來(lái)的。”
我把電話打通了,她感激地謝了我,回頭就走。我拉住她問(wèn):“你的家遠(yuǎn)嗎?”她指著窗外說(shuō):“就在山窩那棵大黃果樹(shù)下面,一下子就走到的。”說(shuō)著就登、登、登地下樓去了。
我又回到里屋去,把報(bào)紙前前后后都看完了,又拿起一本《唐詩(shī)三百首》來(lái),看了一半,天色越發(fā)陰沉了,我的朋友還不回來(lái)。我無(wú)聊地站了起來(lái),望著窗外濃霧里迷茫的山 景,看到那棵黃果樹(shù)下面的小屋,忽然想去探望那個(gè)小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門(mén)口買(mǎi)了幾個(gè)大紅桔子,塞在手提袋里,順著歪斜不平的石板路,走到那小屋的門(mén)口。
我輕輕地叩著板門(mén),剛才那個(gè)小姑娘出來(lái)開(kāi)了門(mén),抬頭看了我,先愣了一下,后來(lái)就微笑了,招手叫我進(jìn)去。這屋子很小很黑,靠墻的板鋪上,她的媽媽閉著眼平躺著,大約是睡著了,被頭上有斑斑的血痕,她的臉向里側(cè)著,只看見(jiàn)她臉上的亂發(fā),和腦后的一個(gè)大髻。
門(mén)邊一個(gè)小炭爐,上面放著一個(gè)小沙鍋,微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了,她自己就蹲在我旁邊,不住地打量我。我輕輕地問(wèn):“大夫來(lái)過(guò)了嗎?”她說(shuō):“來(lái)過(guò)了,給媽媽打了一針…… 她現(xiàn)在很好。”她又像安慰我似地說(shuō):“你放心,大夫明早還要來(lái)的。”我問(wèn):“她吃過(guò)東西嗎?這鍋里是什么?”她笑說(shuō):“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”我想起了我?guī)?lái)的桔子,就拿出來(lái)放在床邊的小矮桌上。她沒(méi)有作聲,只伸手拿過(guò)一個(gè)最大的桔子來(lái),用小刀削去上面的一段皮,又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著。
我低聲問(wèn):“你家還有什么人?”她說(shuō):“現(xiàn)在沒(méi)有什么人,我爸爸到外面去了……” 她沒(méi)有說(shuō)下去,只慢慢地從桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣來(lái),放在她媽媽的枕頭邊。
爐火的微光,漸漸地暗了下去,外面變黑了。我站起來(lái)要走,她拉住我,一面極其敏捷地拿過(guò)穿著麻線的大針,把那小桔碗四周相對(duì)地穿起來(lái),像一個(gè)小筐似的,用一根小竹棍挑著,又從窗臺(tái)上拿了一段短短的蠟頭,放在里面點(diǎn)起來(lái),遞給我說(shuō):“天黑了,路滑,這盞小桔燈照你上山吧!”
我贊賞地接過(guò),謝了她,她送我出到門(mén)外,我不知道說(shuō)什么好,她又像安慰我似地說(shuō):“不久,我爸爸一定會(huì)回來(lái)的。 那時(shí)我媽媽就會(huì)好了。”她用小手在面前畫(huà)一個(gè)圓圈,最后按到我的手上:“我們大家也都好了!”顯然地,這“大家”也包括我在內(nèi)()。
我提著這靈巧的小桔燈,慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光,實(shí)在照不了多遠(yuǎn),但這小姑娘的鎮(zhèn)定、勇敢、樂(lè)觀的精神鼓舞了我,我似乎覺(jué)得眼前有無(wú)限光明!
我的朋友已經(jīng)回來(lái)了,看見(jiàn)我提著小桔燈,便問(wèn)我從哪里來(lái)。我說(shuō):“從……從王春林家來(lái)。”她驚異地說(shuō):“王春林,那個(gè)木匠,你怎么認(rèn)得他?去年山下醫(yī)學(xué)院里,有幾個(gè)學(xué)生,被當(dāng)作共產(chǎn)黨抓走了,以后王春林也失蹤了,據(jù)說(shuō)他常替那些學(xué)生送信……”
當(dāng)夜,我就離開(kāi)那山村,再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那小姑娘和她母親的消息。 但是從那時(shí)起,每逢春節(jié),我就想起那盞小桔燈。十二年過(guò)去了,那小姑娘的爸爸一定早回來(lái)了。她媽媽也一定好了吧?因?yàn)槲覀?ldquo;大家”都“好”了。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。