我在上面曾講到偶然性*,我也經(jīng)常想到偶然性*。一個人一生中不能沒有偶然性*,偶然性*能給人招災(zāi),也能給人造福。
我學(xué)習(xí)吐火羅文,就與偶然性*有關(guān)。
說句老實話,我到哥廷根以前,沒有聽說過什么吐火羅文。到了哥廷根以后,讀通了吐火羅文的大師西克就在眼前,我也還沒有想到學(xué)習(xí)吐火羅文。原因其實是很簡單的。我要學(xué)三個系,已經(jīng)選了那么多課程,學(xué)了那么多語言,已經(jīng)是超負荷了。我是有自知之明的(有時候我覺得過了頭),我學(xué)外語的才能不能說一點都沒有,但是決非語言天才。我不敢在超負荷上再超負荷。而且我還想到,我是中國人,到了外國,我就代表中國。我學(xué)習(xí)砸了鍋,丟個人的臉是小事,丟國家的臉卻是大事,決不能掉以輕心。因此,我隨時警告自己:自己的攤子已經(jīng)鋪得夠大了,決不能再擴大了。這就是我當(dāng)時的想法。
但是,正如我在上面已經(jīng)講到的,第二次世界大戰(zhàn)一爆發(fā),瓦爾德施米特被征從軍,西克出來代理他。老人家一定要把自己的拿手好戲統(tǒng)統(tǒng)傳給我。他早已越過古稀之年,難道他不知道教書的辛苦嗎?難道他不知道在家里頤養(yǎng)天年會更舒服嗎?但又為什么這樣自找苦吃呢?我猜想,除了個人感情因素之外,他是以學(xué)術(shù)為天下之公器,想把自己的絕學(xué)傳授給我這個異域的青年,讓印度學(xué)和吐火羅學(xué)在中國生根開花。難道這里面還有一些極“左”的先生們所說的什么侵略的險惡用心嗎?中國佛教史上有不少傳法、傳授衣缽的佳話,什么半夜里秘密傳授,什么有其他弟子嫉妒,等等,我當(dāng)時都沒有碰到,大概是因為時移事遷今非昔比了吧。倒是最近我碰到了一件類似這樣的事情。說來話長,不講也罷。
總之,西克教授提出了要教我吐火羅文,絲毫沒有征詢意見的意味,他也不留給我任何考慮的余地。他提出了意見,立刻安排時間,馬上就要上課。我真是深深地被感動了,除了感激之外,還能有什么話說呢?我下定決心,擴大自己的攤子,“舍命陪君子”了。
能夠到哥廷根來跟這一位世界權(quán)威學(xué)習(xí)吐火羅文,是世界上許多學(xué)者的共同愿望。多少人因為得不到這樣的機會而自怨自艾。我現(xiàn)在是近水樓臺,是為許多人所艷羨的。這一點我是非常清楚的。我要是不學(xué),實在是難以理解的。正在西克給我開課的時候,比利時的一位治赫梯文的專家沃爾特·古勿勒(WalterCouvreur)來到哥廷根,想從西克教授治吐火羅文。時機正好,于是一個吐火羅文特別班就開辦起來了。大學(xué)的課程表上并沒有這樣一門課,而且只有兩個學(xué)生,還都是外國人,真是一個特別班。可是西克并不馬虎。以他那耄耋之年,每周有幾次從城東的家中穿過全城,走到高斯-韋伯樓來上課,精神矍鑠,腰板挺直,不拿手杖,不戴眼鏡,他本身簡直就是一個奇跡。走這樣遠的路,卻從來沒有人陪他。他無兒無女,家里沒有人陪,學(xué)校里當(dāng)然更不管這些事。尊老的概念,在西方的國家,幾乎根本沒有。西方社會是實用主義的社會。一個人對社會有用,他就有價值;一旦沒用,價值立消。沒有人認為其中有什么不妥之處。因此西克教授對自己的處境也就安之若素,處之泰然了。
吐火羅文殘卷只有中國新疆才有。原來世界上沒有人懂這種語言,是西克和西克靈在比較語言學(xué)家W·舒爾策(W.Schulzs)幫助下,讀通了的。他們?nèi)撕现耐禄鹆_語語法,蜚聲全球士林,是這門新學(xué)問的經(jīng)典著作。但是,這一部長達五百一十八頁的煌煌巨著,卻決非一般的入門之書,而是異常難讀的。它就像是一片原始森林,艱險復(fù)雜,歧路極多,沒有人引導(dǎo),自己想鉆進去,是極為困難的。讀通這一種語言的大師,當(dāng)然就是最理想的引路人。西克教吐火羅文,用的也是德國的傳統(tǒng)方法,這一點我在上面已經(jīng)談到過。他根本不講解語法,而是從直接讀原文開始。我們一起頭就讀他同他的伙伴西克靈共同轉(zhuǎn)寫成拉丁字母、連同原卷影印本一起出版的吐火羅文殘卷——西克經(jīng)常稱之為“精制品”(Prachtstück)的《福力太子因緣經(jīng)》。我們自己在下面翻讀文法,查索引,譯生詞;到了課堂上,我同古勿勒輪流譯成德文,西克加以糾正。這工作是異常艱苦的。原文殘卷殘缺不全,沒有一頁是完整的,連一行完整的都沒有,雖然是“精制品”,也只是相對而言,這里缺幾個字,那里缺幾個音節(jié)。不補足就摳不出意思,而補足也只能是以意為之,不一定有很大的把握。結(jié)果是西克先生講的多,我們講的少。讀貝葉殘卷,補足所缺的單詞兒或者音節(jié),一整套做法,我就是在吐火羅文課堂上學(xué)到的。我學(xué)習(xí)的興趣日益濃烈,每周兩次上課,我不但不以為苦,有時候甚至有望穿秋水之感了。
不知道為什么原因,我回憶當(dāng)時的情景,總是同積雪載途的漫長的冬天聯(lián)系起來。有一天,下課以后,黃昏已經(jīng)提前降臨到人間,因為天-陰-,又由于燈火管制,大街上已經(jīng)完全陷入一團黑暗中。我扶著老人走下樓梯,走出大門。十里長街積雪已深,闃無一人。周圍靜得令人發(fā)怵,腳下響起了我們踏雪的聲音,眼中閃耀著積雪的銀光。好像宇宙間就只剩下我們師徒二人。我怕老師摔倒,緊緊地扶住了他,就這樣一直把他送到家。我生平可以回憶值得回憶的事情,多如牛毛。但是這一件小事卻牢牢地印在我的記憶里。每一回憶就感到一陣凄清中的溫暖,成為我回憶的“保留節(jié)目”。然而至今已時移境遷,當(dāng)時認為是細微小事,今生今世卻決無可能重演了。
同這一件小事相聯(lián)的,還有一件小事。哥廷根大學(xué)的教授們有一個頗為古老的傳統(tǒng):星期六下午,約上二三同好,到山上林中去散步,邊走邊談,談的也多半是學(xué)術(shù)問題;有時候也有爭議,甚至爭得面紅耳赤。此時大自然的旖旎風(fēng)光,在這些教授心目中早已不復(fù)存在了,他們關(guān)心的還是自己的學(xué)問。不管怎樣,這些教授在林中漫游倦了,也許找一個咖啡館,坐下喝點什么,吃點什么。然后興盡回城。有一個星期六的下午,我在山下散步,逢巧遇到西克先生和其他幾位教授正要上山。我連忙向他們致敬。西克先生立刻把我叫到眼前,向其他幾位介紹說:“他剛通過博士論文答辯,是最優(yōu)等。”言下頗有點得意之色*。我真是既感且愧。我自己那一點學(xué)習(xí)成績,實在是微不足道,然而老人竟這樣贊譽,真使我不安了。中國唐詩中楊敬之詩:“平生不解藏人善,到處逢人說項斯。”“說項”傳為美談,不意于萬里之外的異域見之。除了砥礪之外,我還有什么好說呢?
有一次,我發(fā)下宏愿大誓,要給老人增加點營養(yǎng),給老人一點歡悅。要想做到這一點,只有從自己的少得可憐的食品分配中硬擠。我大概有一兩個月沒有吃奶油,忘記了是從哪里弄到的面粉和貴似金蛋的雞蛋,以及一斤白糖,到一個最有名的糕點店里,請他們烤一個蛋糕。這無疑是一件極其貴重的禮物,我像捧著一個寶盒一樣把蛋糕捧到老教授家里。這顯然有點出他意料,他的雙手有點顫抖,叫來了老伴,共同接了過去,連“謝謝”二字都說不出來了。這當(dāng)然會在我腹中饑餓之火上又加上了一把火。然而我心里是愉快的,成為我一生最愉快的回憶之一。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。