莫高窟大門外,有一條河,過(guò)河有一溜空地,高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形,狀近葫蘆,外敷白色。從幾座坍弛的來(lái)看,塔心豎一木樁,四周以黃泥塑成,基座壘以青磚。歷來(lái)住持莫高窟的僧侶都不富裕,從這里也可找見證明。夕陽(yáng)西下,朔風(fēng)凜冽,這個(gè)破落的塔群更顯得悲涼。
有一座塔,由于修建年代較近,保存得較為完整。塔身有碑文,移步讀去,猛然一驚,它的主人,竟然就是那個(gè)王圓!
歷史已有記載,他是敦煌石窟的罪人。
我見過(guò)他的照片,穿著土布棉衣,目光呆滯,畏畏縮縮,是那個(gè)時(shí)代到處可以遇見的一個(gè)中國(guó)平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民,逃荒到甘肅,做了道士。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折,不幸由他當(dāng)了莫高窟的家,把持著中國(guó)古代最燦爛的文化。他從外國(guó)冒險(xiǎn)家手里接過(guò)極少的錢財(cái),讓他們把難以計(jì)數(shù)的敦煌文物一箱箱運(yùn)走。今天,敦煌研究院的專家們只得一次次屈辱地從外國(guó)博物館買取敦煌文獻(xiàn)的微縮膠卷,嘆息一聲,走到放大機(jī)前。
完全可以把憤怒的洪水向他傾泄。但是,他太卑微,太渺小,太愚昧,最大的傾泄也只是對(duì)牛彈琴,換得一個(gè)漠然的表情。讓他這具無(wú)知的軀體全然肩起這筆文化重債,連我們也會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。
這是一個(gè)巨大的民族悲劇。王道士只是這出悲劇中錯(cuò)步上前的小丑。一位年輕詩(shī)人寫道,那天傍晚,當(dāng)冒險(xiǎn)家斯坦因裝滿箱子的一隊(duì)牛車正要啟程,他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那里,一個(gè)古老民族的傷口在滴血。
真不知道一個(gè)堂堂佛教圣地,怎么會(huì)讓一個(gè)道士來(lái)看管。中國(guó)的文官都到哪里去了,他們滔滔的奏招怎么從不提一句敦煌的事由?
其時(shí)已是20世紀(jì)初年,歐美的藝術(shù)家正在醞釀著新世紀(jì)的突破。羅丹正在他的工作室里雕塑,雷諾阿、德加、塞尚已處于創(chuàng)作晚期,馬奈早就展出過(guò)他的《草地上的午餐》。他們中有人已向東方藝術(shù)投來(lái)歆羨的目光,而敦煌藝術(shù),正在王道士手上。
王道士每天起得很早,喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就像一個(gè)老農(nóng),看看他的宅院。他對(duì)洞窟里的壁畫有點(diǎn)不滿,暗乎乎的,看著有點(diǎn)眼花。亮堂一點(diǎn)多好呢,他找了兩個(gè)幫手,拎來(lái)一桶石灰。草扎的刷子裝上一個(gè)長(zhǎng)把,在石灰桶里蘸一蘸,開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄,五顏六色還隱隱顯現(xiàn),農(nóng)民做事就講個(gè)認(rèn)真,他再細(xì)細(xì)刷上第二遍。這兒空氣干燥,一會(huì)兒石灰已經(jīng)干透。什么也沒(méi)有了,唐代的笑容,宋代的衣冠,洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑,順便打聽了一下石灰的市價(jià)。他算來(lái)算去,覺(jué)得暫時(shí)沒(méi)有必要把更多的洞窟刷白,就刷這幾個(gè)吧,他達(dá)觀地放下了刷把。
當(dāng)幾面洞壁全都刷白,中座的塑雕就顯得過(guò)分惹眼。在一個(gè)干干凈凈的農(nóng)舍里,她們婀娜的體態(tài)過(guò)于招搖,她們?nèi)崦赖臏\笑有點(diǎn)尷尬。道士想起了自己的身份,一個(gè)道士,何不在這里搞上幾個(gè)天師、靈宮菩薩?他吩咐幫手去借幾個(gè)鐵錘,讓原先幾座塑雕委曲一下。事情干得不賴,u幾下,婀娜的體態(tài)變成碎片,柔美的淺笑變成了泥巴。聽說(shuō)鄰村有幾個(gè)泥匠,請(qǐng)了來(lái),拌點(diǎn)泥,開始堆塑他的天師和靈宮。泥匠說(shuō)從沒(méi)干過(guò)這種活計(jì),道士安慰道,不妨,有那點(diǎn)意思就成。于是,像頑童堆造雪人,這里是鼻子,這里是手腳,總算也能穩(wěn)穩(wěn)坐住。行了,再拿石灰,把它們刷白。畫一雙眼,還有胡子,像模象樣。道士吐了一口氣,謝過(guò)幾個(gè)泥匠,再作下一步籌劃。
今天我走進(jìn)這幾個(gè)洞窟,對(duì)著慘白的墻壁、慘白的怪像,腦中也是一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng),眼前直晃動(dòng)著那些刷把和鐵錘!白∈!”我在心底痛苦地呼喊,只見王道士轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),滿眼困惑不解。是啊,他在整理他的宅院,閑人何必喧嘩?我甚至想向他跪下,低聲求他:“請(qǐng)等一等,等一等……”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
1900年5月26日清晨,王道士依然早起,辛辛苦苦地清除著一個(gè)洞窟中的積沙。沒(méi)想到墻壁一震,裂開一條縫,里邊似乎還有一個(gè)隱藏的洞穴。王道士有點(diǎn)奇怪,急忙把洞穴打開,嗬,滿滿實(shí)實(shí)一洞的古物!
王道士完全不能明白,這天早晨,他打開了一扇轟動(dòng)世界的門戶。一門永久性的學(xué)問(wèn),將靠著這個(gè)洞穴建立。無(wú)數(shù)u華橫溢的學(xué)者,將為這個(gè)洞穴耗盡終生。中國(guó)的榮耀和恥辱,將由這個(gè)洞穴吞吐。
現(xiàn)在,他正銜著旱煙管,扒在洞窟里隨手撿翻。他當(dāng)然看不懂這些東西,只覺(jué)得事情有點(diǎn)蹊蹺。為何正好我在這兒時(shí)墻壁裂縫了呢?或許是神對(duì)我的酬勞。趁下次到縣城,撿了幾個(gè)經(jīng)卷給縣長(zhǎng)看看,順便說(shuō)說(shuō)這樁奇事。
縣長(zhǎng)是個(gè)文官,稍稍掂出了事情的分量。不久甘肅學(xué)臺(tái)葉熾昌也知道了,他是金石學(xué)家,懂得洞窟的價(jià)值,建議藩臺(tái)把這些文物運(yùn)到省城保管。但是東西很多,運(yùn)費(fèi)不低,官僚們又猶豫了。只有王道士一次次隨手取一點(diǎn)出來(lái)的文物,在官場(chǎng)上送來(lái)送去。
中國(guó)是窮。但只要看看這些官僚豪華的生活排場(chǎng),就知道絕不會(huì)窮到籌不出這筆運(yùn)費(fèi)。中國(guó)官員也不是都沒(méi)有學(xué)問(wèn),他們也已在窗明幾凈的書房里翻動(dòng)出土經(jīng)卷,推測(cè)著書寫朝代了。但他們沒(méi)有那副赤腸,下個(gè)決心,把祖國(guó)的遺產(chǎn)好好保護(hù)一下。他們文雅地摸著胡須,吩咐手下:“什么時(shí)候,叫那個(gè)道士再送幾件來(lái)!”已得的幾件,包裝一下,算是送給哪位京官的生日禮品。
就在這時(shí),歐美的學(xué)者、漢學(xué)家、考古家、冒險(xiǎn)家,卻不遠(yuǎn)萬(wàn)里,風(fēng)餐露宿,朝敦煌趕來(lái)。他們?cè)敢庾冑u掉自己的全部財(cái)產(chǎn),充作偷運(yùn)一兩件文物回去的路費(fèi)。他們?cè)敢獬钥,愿意冒著葬身沙漠的危險(xiǎn),甚至作好了被打、被殺的準(zhǔn)備,朝這個(gè)剛剛打開的洞窟趕來(lái)。他們?cè)谏衬锶计鹆斯晒纱稛煟袊?guó)官員的客廳里,也正茶香縷縷。
沒(méi)有任何關(guān)卡,沒(méi)有任何手續(xù),外國(guó)人直接走到了那個(gè)洞窟跟前。洞窟砌了一道磚、上了一把鎖,鑰匙掛在王道士的褲腰帶上。外國(guó)人未免有點(diǎn)遺憾,他們?nèi)f里沖刺的最后一站,沒(méi)有遇到森嚴(yán)的文物保護(hù)官邸,沒(méi)有碰見冷漠的博物館館長(zhǎng),甚至沒(méi)有遇到看守和門衛(wèi),一切的一切,竟是這個(gè)骯臟的土道士。他們只得幽默地聳聳肩。
略略交談幾句,就知道了道士的品位。原先設(shè)想好的種種方案純屬多余,道士要的只是一筆最輕松的小買賣。就像用兩枚針換一只雞,一顆鈕扣換一籃青菜。要詳細(xì)地復(fù)述這筆交換帳,也許我的筆會(huì)不太沈穩(wěn),我只能簡(jiǎn)略地說(shuō):1905年10月,俄國(guó)人勃奧魯切夫用一點(diǎn)點(diǎn)隨身帶著的俄國(guó)商品,換取了一大批文書經(jīng)卷;1907年5月,匈牙利人斯坦因用一迭子銀元換取了24大箱經(jīng)卷、5箱織絹和繪畫;1908年7月,法國(guó)人怕希和又用少量銀元換去了10大車、6000多卷寫本和畫卷;1911年10月,日本人吉川小一郎和橘瑞超用難以想象的低價(jià)換取了300多卷寫本和兩尊唐塑;1914年,斯坦國(guó)第二次又來(lái),仍用一點(diǎn)銀元換去了5大箱、600多卷經(jīng)卷;……
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。