真沒有想到,一轉(zhuǎn)瞬間,自己竟已到了望九之年。前幾年,初進(jìn)入耄耋之年時(shí),對光-陰-之荏苒,時(shí)序之飄逸,還頗有點(diǎn)“逝者如斯夫”之感。到最近二三年來,對時(shí)間的流逝神經(jīng)似乎已經(jīng)麻痹了,即使是到了新年或舊年,原來覺得舊年的最后一天和新年的第一天,其間宛若有極深的鴻溝,仿佛天不是一個(gè)顏色*,地不是一個(gè)狀態(tài),自己憬然醒悟:要從頭開始了,要重新“做人”了;現(xiàn)在則覺得雖然是“一元復(fù)始”,但“萬象”并沒有“更新”,今天同昨天完完全全一模一樣,自己除了長了一歲之外,沒有感到有絲毫變化。什么“八十述懷”之類的文字,再也寫不出,因?yàn)閷?shí)在無“懷”可“述”了。
但是,到了今天,時(shí)序正由大牛變成老虎,也許是由于老虎給我的印象特深,幾年來對時(shí)間淡漠的心情,一變而為對時(shí)間的關(guān)注,“天增歲月人增壽”,我又增了一年壽。我陡然覺得,這一年實(shí)在是非同小可,它告訴我,我明確無誤地是增加了一歲。李白詩:“高堂明鏡悲白發(fā)”,我很少照鏡子,頭頂上的白色*是我感覺到的,而不是我親眼看到的,白色*仿佛有了重量,沉甸甸地壓在我的頭上。至于臉上的皺紋,則我連感覺都沒有,我想也不去想它。
不管我的感覺怎樣,反正我已經(jīng)老了,這是一個(gè)絲毫也不容懷疑的事實(shí)。我已經(jīng)老到了超過我的計(jì)劃,超過我的期望。我父親和母親都只活了四十多歲,我原來的第一本賬是活到五十歲。據(jù)說人的壽限是遺傳的,我決不會(huì)活得超過父母太多。然而,五六十年,倏爾而過。六十還甲子,那時(shí)剛從牛棚里放出來,無暇考慮年齡。孔子的七十三,孟子的八十四,也如電光石火,一閃即逝。我已經(jīng)忘記了原來的計(jì)劃,只有預(yù)算,而沒有決算,這實(shí)是與法律手續(xù)不合?墒窃僖晦D(zhuǎn)瞬,我已經(jīng)變成了今天的我,已經(jīng)是孑然一翁矣。按照洋辦法,明年應(yīng)該慶米壽了。
我活過的八十七年是短是長呢?從人的壽命來說,是夠長的了。俗話說:“人生七十古來稀”,我已經(jīng)過了古稀之年十七歲,難道還能不算長嗎?從另一個(gè)觀點(diǎn)上來看,它也夠長的。這個(gè)想法我從來沒有過,我也從來沒有見任何中外文人學(xué)士有過。是我“天才的火花”一閃,閃出來這一個(gè)“平凡的真理”,F(xiàn)在,世界文明古國的中國的歷史充其量不過說到了五千年,而我活的時(shí)間竟達(dá)到了五千年的五十分之一,你能說還不夠長嗎?遙想五千年前,人類可能從樹上下來已經(jīng)有些時(shí)候了,早就發(fā)明了火,能夠使用工具,玩出了許多花樣,自稱為“萬物之靈”?墒,從今天看來,花樣畢竟有限,當(dāng)時(shí)所謂“天上宮闕”,可能就是指的月亮,原是可望而不可即的。可是今天人類已經(jīng)登上了月球。原來籠罩在月宮上的一團(tuán)神秘的迷霧,今天已經(jīng)大白于天下了。人世滄桑,不可謂不大,而在這漫長的五千年中,我竟占了將近一百年,難道還能說不夠長嗎?
人類的兩只眼睛長在臉上,不長在后腦勺上,只能向前看,想要向后看,必須回頭轉(zhuǎn)身。但是,在我回憶時(shí),我是能向后看的。我看到的是一條極其漫長的隱在云霧中的道路,起點(diǎn)是山東的一個(gè)僻遠(yuǎn)的小村莊。從那里出發(fā),我走到了濟(jì)南,走到了北京,又走到迢迢萬里的德國和瑞士。這一條路始終跟在我的身后,或者毋寧說被我拖在身后。在國外呆了十年多以后,我又拖著這一條路,或者說這一條路拖著我重又回到了我親愛的祖國。然后,在幾十年之內(nèi),我的雙足又踏遍了亞洲的、非洲的以及歐洲的許多國家,我行動(dòng)的軌跡當(dāng)然又變成了路。這一條路一寸也沒有斷過,它有時(shí)曲曲折折,坎坎坷坷,有時(shí)又順順利利,痛痛快快,在現(xiàn)在的一瞬間,它就終止在我的腳下。但是,我知道,只要我一抬腿,這一條路立即就會(huì)開始延伸,一直延伸到那一個(gè)長滿了野百合花的地方。什么時(shí)候延伸到那里,我不知道。但是看來還不會(huì)就到的。
近幾年來,我讀中外學(xué)術(shù)史和文學(xué)史,我有一個(gè)還沒有聽說別人有過的習(xí)慣:我先不管這些璨如流星的學(xué)者和詩人們的學(xué)術(shù)造詣,什么人民性*,什么藝術(shù)性*,這性*,那性*,我都置之不理,我先看他們的生卒年月。結(jié)果我有了一個(gè)令人吃驚的發(fā)現(xiàn):他們絕大多數(shù)活的年齡都不大,一般都是四十、五十、六十歲。那少數(shù)著名的夭折的詩人,比如中國的李長吉,英國的雪萊和濟(jì)慈等暫且不談;钸^古稀之年的真的不多。我年輕時(shí)知道德國偉大詩人歌德活了八十二歲,印度偉大的詩人泰戈?duì)柣盍税耸畾q,英國的蕭伯納、俄羅斯的托爾斯泰都活到了超過了八十歲,當(dāng)時(shí)大為贊嘆和羨慕。我連追趕他們,步他們后塵的念頭,一點(diǎn)也沒有,幾乎認(rèn)為那無疑是“天方夜譚”。然而,正如我在上面說過的那樣,曾幾何時(shí),驀回頭,那一條極長極長的用我的雙腳踩成的路,竟把我拖到了眼前。我大吃一驚:我今天的年齡早已超過了他們。我從靈魂深處感到一陣震顫。
我現(xiàn)在的心情是一方面覺得自己還年輕,在北大教授的年齡排名榜上,我離開狀元、榜眼,還有一大截,我至多排在十五名以后。而且,我還說過到八寶山去的路上,我決不“加塞”。然而,在另一方面,我真覺得自己活得太久了,太累了。幾十年的老友不時(shí)有人會(huì)突然離開了人間,這種“后死者”的滋味是極難忍受的。而且意內(nèi)和意外的工作,以及不虞的榮譽(yù),紛至沓來。有時(shí)候一天接待六七起來訪者和采訪者。我好像成了醫(yī)院里的主治大夫,吃飯的那一間大房子成了候診室,來訪的求診者呼名魚貫入診。我還成了照相的道具,“審問”采訪的對象,排班輪流同我照相。我最怕攝影者那一聲棒喝:“笑一笑!”同老友照相,我由衷地含笑。但對某一些素昧平生的人,我笑得起來嗎?這讓我想到電視劇《瞧這一家子》中那個(gè)假笑或苦笑鏡頭,心中觳觫不安。
每天還有成捆成包的信件報(bào)刊。來信的人幾乎遍布全國,男女老少都有。信的內(nèi)容五花八門,匪夷所思,我簡直成了無所不能,無所不知的圣人、神人。我的一位老友在他的文中說:“季羨林有信必復(fù)”。這真讓我吃了苦頭,我不想讓老友“食言”,自己又寫不了那么多信,只有乞靈于我的一位多年的助手,還有我的學(xué)生,請他們代復(fù),這樣才勉強(qiáng)過關(guān)。我曾向我的助手說,從今以后再不接受采訪,再不答應(yīng)當(dāng)什么“主編”、“顧問”,再不寫字了。然而話聲還沒有落地,又來了。來了,再三斟酌,哪一個(gè)也拒絕不了,只好自食其言,委曲求全。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。