杜甫詩(shī)：“人生七十古來(lái)稀。”對(duì)舊社會(huì)來(lái)說(shuō)，這是完全正確的，因?yàn)樗�符合�?shí)際情況。但是，到了今天，老百姓卻創(chuàng)造了三句順口溜：“七十小弟弟，八十多來(lái)兮，九十不稀奇。”這也是完全正確的，因?yàn)樗�符合�?shí)際情況。

　　但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻另有一番糾葛。我行年九十矣，是不是感到不稀奇呢？答案是：不是，又是。不是者，我沒(méi)有感到不稀奇，而是感到稀奇，非常地稀奇。我曾在很多地方都說(shuō)過(guò)，我在任何方面都是一個(gè)沒(méi)有雄心壯志的人，我不會(huì)說(shuō)大話，不敢說(shuō)大話，在年齡方面也一樣。我的第一本賬只計(jì)劃活四十歲到五十歲。因?yàn)槲业母改付贾换盍怂氖�多歲，遵照遺傳的規(guī)律，遵照傳統(tǒng)倫理道德，我不能也不應(yīng)活得超過(guò)了父母。我又哪里知道，仿佛一轉(zhuǎn)瞬間，我竟活過(guò)了從心所欲不逾矩之年，又進(jìn)入了耄耋的境界，要向期頤進(jìn)軍了。這樣一來(lái)，我能不感到稀奇嗎？

　　但是，為什么又感到不稀奇呢？從目前的身體情況來(lái)看，除了眼睛和耳朵有點(diǎn)不算太大的問(wèn)題和腿腳不太靈便外，自我感覺(jué)還是良好的，寫(xiě)一篇一兩千字的文章，倚馬可待。待人接物，應(yīng)對(duì)進(jìn)退，還是“難得糊涂”的。這一切都同十年前，或者更長(zhǎng)的時(shí)間以前，沒(méi)有什么兩樣。李太白詩(shī)：“高堂明鏡悲白發(fā)。”我不但發(fā)已全白（有人告訴我，又有黑發(fā)長(zhǎng)出），而且禿了頂。這一切也都是事實(shí)，可惜我不是電影明星，一年照不了兩次鏡子，那一切我都不視不見(jiàn)。在潛意識(shí)中，自己還以為是“朝如青絲”哩。對(duì)我這樣無(wú)知無(wú)識(shí)、麻木不仁的人，連上帝也沒(méi)有辦法。在這樣的情況下，我怎么能會(huì)不感到不稀奇呢？

　　但是，我自己又覺(jué)得，我這種精神狀態(tài)之所以能夠產(chǎn)生，不是沒(méi)有根據(jù)的。我國(guó)現(xiàn)行的退休制度，教授年齡是六十歲到七十歲�？墒牵�就我個(gè)人而論，在學(xué)術(shù)研究上，我的沖刺起點(diǎn)是在八十歲以后。開(kāi)了幾十年的會(huì)，經(jīng)過(guò)了不知道多少次政治運(yùn)動(dòng)，做過(guò)不知道多少次自我檢查，也不知道多少次對(duì)別人進(jìn)行批判，最后又經(jīng)歷了十年浩劫，“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？”我自己的一生就是這樣白白地消磨過(guò)去了。如果不是造化小兒對(duì)我垂青，制止了我實(shí)行自己年齡計(jì)劃的話，在我八十歲以前（這也算是高壽了）就“遽歸道山”，我留給子孫后代的東西恐怕是不會(huì)多的。不多也不一定就是壞事。留下一些不痛不癢，災(zāi)禍梨棗的所謂著述，對(duì)任何人都沒(méi)有好處。但是，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，恐怕就要“另案處理”了。

　　在從八十歲到九十歲這個(gè)十年內(nèi)，在我沖刺開(kāi)始以后，頗有一些值得紀(jì)念的甜蜜的回憶。在撰寫(xiě)我一生最長(zhǎng)的一部長(zhǎng)達(dá)八十萬(wàn)字的著作《糖史》的過(guò)程中，頗有一些情節(jié)值得回憶，值得玩味。在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間內(nèi)，我每天跑一趟大圖書(shū)館，風(fēng)雨無(wú)阻，寒暑無(wú)礙。燕園風(fēng)光旖旎，四時(shí)景物不同。春天姹紫嫣紅，夏天荷香盈塘，秋天紅染霜葉，冬天六出蔽空。稱(chēng)之為人間仙境，也不為過(guò)。然而，在這兩年中，我?guī)缀跆焯於荚谶@樣瑰麗的風(fēng)光中行走�？墒俏叶家暥�不見(jiàn)，甚至不視不見(jiàn)。未名湖的漣漪，博雅塔的倒影，被外人視為奇觀的勝景，也未能逃過(guò)我的漠然，懵然，無(wú)動(dòng)于衷。我心中想到的只是大圖書(shū)館中的盈室滿架的圖書(shū)，鼻子里聞到的只有那里的書(shū)香。

　　《糖史》的寫(xiě)作完成以后，我又把陣地從大圖書(shū)館移到家中來(lái)，運(yùn)籌于斗室之中，決戰(zhàn)于幾張桌子之上。我研究的對(duì)象變成了吐火羅文A方言的《彌勒會(huì)見(jiàn)記劇本》。這也不是一顆容易咬的核桃，非用上全力不行。最大的困難在于缺乏資料，而且多是國(guó)外的資料。沒(méi)有辦法，只有時(shí)不時(shí)地向海外求援�，F(xiàn)在雖然號(hào)稱(chēng)為信息時(shí)代，可是我要的消息多是刁鉆古怪的東西，一時(shí)難以搜尋，我只有耐著性*子恭候。舞筆弄墨的朋友，大概都能體會(huì)到，當(dāng)一篇文章正在進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)，忽然斷了電，你心中真如火燒油澆，然而卻毫無(wú)辦法，只盼喜從天降了，只能聽(tīng)天由命了。此時(shí)燕園旖旎的風(fēng)光，對(duì)于我似有似無(wú)，心里想到的，切盼的只有海外的來(lái)信。如此又熬了一年多，《彌勒會(huì)見(jiàn)記劇本》英譯本終于在德國(guó)出版了。

　　兩部著作完了以后，我平生大愿算是告一段落。痛定思痛，驀地想到了，自己已是望九之年了。這樣的歲數(shù)，古今中外的讀書(shū)人能達(dá)到的只有極少數(shù)。我自己竟能置身其中，豈不大可喜哉！

　　我想停下來(lái)休息片刻，以利再戰(zhàn)。這時(shí)就想到，我還有一個(gè)家。在一般人心目中，家是停泊休息的最好的港灣。我的家怎樣呢？直白地說(shuō)，我的家就我一個(gè)孤家寡人，我就是家，我一個(gè)人吃飽了，全家不害餓。這樣一來(lái)，我應(yīng)該感覺(jué)很孤獨(dú)了吧。然而并不。我的家庭“成員”實(shí)際上并不止我一個(gè)“人”。我還有四只極為活潑可愛(ài)的，一轉(zhuǎn)眼就偷吃東西的，從我家鄉(xiāng)山東臨清帶來(lái)的白色*波斯貓，眼睛一黃一藍(lán)。它們一點(diǎn)禮節(jié)都沒(méi)有，一點(diǎn)規(guī)矩都不懂，時(shí)不時(shí)地爬上我的脖子，為所欲為，大膽放肆。有一只還專(zhuān)在我的褲腿上撒尿。這一切我不但不介意，而且顧而樂(lè)之，讓貓們的自由主義惡性*發(fā)展。

　　我的家庭“成員”還不止這樣多，我還養(yǎng)了兩只山大小校友張衡送給我的烏龜。烏龜這玩意兒，現(xiàn)在名聲不算太好；但在古代卻是長(zhǎng)壽的象征。有些人的名字中也使用“龜”字，唐代就有李龜年、陸龜蒙等等。龜們的智商大概低于貓們，它們決不會(huì)從水中爬出來(lái)爬上我的肩頭。但是，龜們也自有龜之樂(lè)，當(dāng)我向它喂食時(shí)，它們伸出了脖子，一口吞下一粒，它們顯然是愉快的�？上�我遇不到惠施，他決不會(huì)同我爭(zhēng)辯，我何以知道龜之樂(lè)。

　　我的家庭“成員”還沒(méi)有到此為止，我還飼養(yǎng)了五只大甲魚(yú)。甲魚(yú)，在一般老百姓嘴里叫“王八”，是一個(gè)十分不光彩的名稱(chēng)，人們諱言之。然而我卻堂而皇之地養(yǎng)在大瓷缸內(nèi)，一視同仁，毫無(wú)歧視之心。是不是我神經(jīng)出了毛�。坑貌恢�請(qǐng)醫(yī)生去檢查，我神經(jīng)十分正常。我認(rèn)為，甲魚(yú)同其他動(dòng)物一樣有生存的權(quán)利。稱(chēng)之為王八，是人類(lèi)對(duì)它的誣蔑，是向它頭上潑臟水。可惜甲魚(yú)無(wú)知，不會(huì)向世界最高法庭上去狀告人類(lèi)，還要求賠償名譽(yù)費(fèi)若干美元，而且要登報(bào)聲明。我個(gè)人覺(jué)得，人類(lèi)在新世紀(jì)，新千年中最重要的任務(wù)是處理好與大自然的關(guān)系。恩格斯已經(jīng)警告過(guò)我們：“不要過(guò)分陶醉于我們對(duì)自然界的勝利。對(duì)每一次這樣的勝利，自然界都報(bào)復(fù)了我們。”一百多年來(lái)的歷史事實(shí)，日益證明了恩格斯警告之正確與準(zhǔn)確。在新世紀(jì)中，人類(lèi)首先必須改惡向善，改掉亂吃其他動(dòng)物的惡習(xí)。人類(lèi)必須遵守宋代大儒張載的話：“民吾同胞，物吾與也。”把甲魚(yú)也看成是自己的伙伴，把大自然看成是自己的朋友，而不是征服的對(duì)象。這樣一來(lái)，人類(lèi)庶幾能有美妙光輝的前途。至于對(duì)我自己，也許有人認(rèn)為我是《世說(shuō)新語(yǔ)》中的人物，放誕不經(jīng)。如果真是的話，那就，那就——由它去吧。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《季羨林散文集：九十述懷》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.taixiivf.com/gongwen/84654.html

• 上一篇：汪曾祺散文集：西南聯(lián)大中文系
• 下一篇：畢淑敏散文集：雉羽