我國廣大山區(qū)的郵電網(wǎng)絡(luò)是什么年代健全起來的，我沒有查過，記得早年在鄉(xiāng)間，對外的通信往來主要依靠一種特殊職業(yè)的人：信客。

　　信客是一種私人職業(yè)，不受任何機(jī)構(gòu)管理。這個(gè)地方外出謀生的人多了，少不了要帶幾封平安家信、捎一點(diǎn)衣物食品的，方圓幾十里又沒有郵局，那就用得著信客了。信客要有一點(diǎn)文化，知道各大碼頭的情形，還要一副強(qiáng)健的筋骨，背得動重重的行李。

　　細(xì)想起來，做信客實(shí)在是一件苦差事。鄉(xiāng)間外出的人數(shù)量并不太多，他們又不集中在一個(gè)城市，因此信客的生意不大，卻很費(fèi)腳力。如果交通方便也就用不著信容了，信客常走的路大多七轉(zhuǎn)八拐，換車調(diào)船，聽他們說說都要頭昏。信客如果把行李交付托運(yùn)也就賺不了什么錢，他們一概是肩挑、背馱、手提、腰纏，咬著牙齒走完坎坷長途。所帶的各家各戶信件貨物，品種繁多，又絕對不能有任何散失和損壞，一路上只得反復(fù)數(shù)點(diǎn)，小心翼翼。當(dāng)時(shí)大家都窮，托帶費(fèi)十分低廉，有時(shí)還抵不回來去盤纏，信客只得買最差的票，住最便宜的艙位，隨身帶點(diǎn)冷饅頭、炒米粉充饑。

　　信客為遠(yuǎn)行者們效力，自己卻是最困苦的遠(yuǎn)行者。一身破衣舊衫，滿臉風(fēng)塵，狀如乞丐。

　　沒有信客，好多鄉(xiāng)人就不會出遠(yuǎn)門了。在很長的時(shí)期中，信客沉重的腳步，是鄉(xiāng)村和城市的紐帶。

　　我家鄰村，有一個(gè)信客，年紀(jì)不小了，已經(jīng)長途跋涉了二三十年。

　　他讀過私塾，年長后外出闖碼頭，碰了幾次壁，窮困潦倒，無以為生，回來做了信客。他做信容還有一段來由。

　　本來村里還有一個(gè)老信容。一次，村里一戶人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來兩匹紅綢。老信客正好要給遠(yuǎn)親送一份禮，就裁下窄窄的一條紅綢捆扎禮品，圖個(gè)好看。沒想到上海那位又托另一個(gè)人給家里帶來口信，說收到紅綢后看看兩頭有沒有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這一下者信客就栽了跟頭，四鄉(xiāng)立即傳開他的丑聞，以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點(diǎn)，好像他家的一切都來自克扣。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無所有。

　　老館客申辯不清，滿臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天，他掂著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來的年輕人，進(jìn)門便說：“我名譽(yù)糟蹋了，可這鄉(xiāng)間不能沒有信客�！�

　　整整兩天，老館客細(xì)聲慢氣地告訴他附近四鄉(xiāng)有哪些人在外面，鄉(xiāng)下各家的門怎么找，城里各人的謀生處該怎么走。說到幾個(gè)城市里的路線時(shí)十分艱難，不斷在紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不認(rèn)識，老信客說了又說，比了又比，連他們各人的脾氣習(xí)慣也作了介紹。

　　把這一切都說完了，老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館，旅館里哪個(gè)茶房可以信托。還有各處吃食，哪一個(gè)攤子的大餅最厚實(shí)，哪一家小店可以光買米飯不買菜。

　　從頭至尾，年輕人都沒有答應(yīng)過接班�？墒锹犂先酥v了這么多，講得這么細(xì)，他也不再回絕。老人最后的囑咐是揚(yáng)了揚(yáng)這只扎傷了的手，說“信客信客就在一個(gè)信字，千萬別學(xué)我”。

　　年輕人想到老人今后的生活，說自己賺了錢要接濟(jì)他。老人說：“不。我去看墳場，能糊口。我臭了，你挨著我也會把你惹臭�！�

　　老信客本來就單人一身，從此再也沒有回村。

　　年輕信客上路后，一路上都遇到對老信客的問詢。大半輩子的風(fēng)塵苦旅，整整一條路都認(rèn)識他。流落在外的游子，年年月月都等著他的腳步聲。現(xiàn)在，他正躲在山間墳場邊的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個(gè)個(gè)碼頭，一條條船只，一個(gè)個(gè)面影。

　　刮風(fēng)下雨時(shí)，他會起身，手扶門框站一會，暗暗囑咐年輕的信客一路小心。

　　年輕的信客也漸漸變老。他老犯胃病巴風(fēng)濕病，一犯就想到老信客，老人什么都說了，怎么沒提起這兩宗��？順便，關(guān)照家人抽空帶點(diǎn)吃食到墳場去。他自己也去過幾次，老人逼著他講各個(gè)碼頭的變化和新聞。歷來是壞事多于好事，他們便一起感嘆唏噓。他們的談話，若能記錄下來，一定是歷史學(xué)家極感興趣的中國近代城鄉(xiāng)的變遷史料，可惜這兒是山間，就他們兩人，剛剛說出就立即飄散，茅屋外只有勁厲的山風(fēng)。

　　信客不能常去看老人。他實(shí)在太忙，路上花費(fèi)的時(shí)間太多，一回家就忙著發(fā)散信、物，還要接收下次帶出的東西。這一切都要他親自在場，親手查點(diǎn)，一去看老人，會叫別人苦等。

　　只要信客一回村，他家里總是人頭濟(jì)濟(jì)。多數(shù)都不是來收發(fā)信、物的，只是來看個(gè)熱鬧，看看各家的出門人出息如何，帶來了什么希罕物品。農(nóng)民的眼光里，有羨慕，有嫉妒；比較得多了，也有輕蔑，有嘲笑。這些眼神，是中國農(nóng)村對自己的冒險(xiǎn)家們的打分。這些眼神，是千年故土對城市的探詢。

　　終于有婦女來給信客說悄悄話：『關(guān)照他，往后帶東西幾次并一次，不要雞零狗碎的”；“你給他說說，那些貨色不能在上海存存？我一個(gè)女人家，來強(qiáng)盜來賊怎么辦”……信客沈穩(wěn)地點(diǎn)點(diǎn)頭，他看得太多，對這一切全能理解。都市里的升沈榮辱，震顫著長期遲鈍的農(nóng)村神經(jīng)系統(tǒng)，他是最敏感的神經(jīng)末梢。

　　闖蕩都市的某個(gè)謀生者突然得了一場急病死了，這樣的事在那樣的年月經(jīng)常發(fā)生。信客在都市同鄉(xiāng)那里聽到這個(gè)消息，就會匆匆趕去，代表家屬鄉(xiāng)親料理后事、收拾遺物�；氐洁l(xiāng)間，他就夾上一把黑傘，傘柄朝前，朝死者家里走去。鄉(xiāng)間報(bào)死訊的人都以倒夾黑傘為標(biāo)記，鄉(xiāng)人一看就知道，又有一個(gè)人客死他鄉(xiāng)。來到死者家里，信客滿臉戚容，用一路上想了很久的委婉語氣把噩耗通報(bào)。可憐的家屬會號啕大哭，會猝然昏厥，他都不能離開，幫著安慰張羅。更會有一些農(nóng)婦聽了死訊一時(shí)性起，咬牙切齒地憎恨城市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當(dāng)作了死神冤鬼，大聲訛斥，他也只能低眉順眼、聽之忍之，連聲諾諾。

　　下午，他又要把死者遺物送去，這件事情更有危難。農(nóng)村婦女會把這堆簡陋的遺物當(dāng)作丈夫生命的代價(jià)，幾乎沒有一個(gè)相信只有這點(diǎn)點(diǎn)。紅紅的眼圈里射出疑惑的利劍，信客渾身不自在，真像做錯(cuò)了什么事一般。他只好柔聲地匯報(bào)在上海處置后事的情況，農(nóng)村婦女完全不知道上海社會，提出的詰問每每使他無從回答。

　　直到他流了幾身汗，賠了許多罪，u滿臉晦氣地走出死者的家。他能不干這檔子事嗎？不能。說什么我也是同鄉(xiāng)，能不盡一點(diǎn)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼？老信客說過，這鄉(xiāng)間不能沒有信客。做信容的，就得挑著一副生死禍福的重?fù)?dān)，來回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《余秋雨散文集：文化苦旅：信客》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.taixiivf.com/gongwen/84750.html

• 上一篇：余秋雨散文集：文化苦旅：夜航船
• 下一篇：魯迅散文集：雪