我從重慶郊外遷居城中,候船返滬。剛才遷到,接得夏丐尊老師逝世的消息。記得三年前,我從遵義遷重慶,臨行時(shí)接得弘一法師往生的電報(bào)。我所敬愛的兩位教師的最后消息,都在我行旅倥傯的時(shí)候傳到。這偶然的事,在我覺得很是蹊蹺。因?yàn)檫@兩位老師同樣的可敬可愛,昔年曾經(jīng)給我同樣寶貴的教誨;如今噩耗傳來,也好比給我同樣的最后訓(xùn)示。這使我感到分外的哀悼與警惕。
我早已確信夏先生是要死的,同確信任何人都要死的一樣。但料不到如此其速。八年違教,快要再見,而終于不得再見!真是天實(shí)為之,謂之何哉!
猶憶二十六年秋,蘆溝橋事變之際,我從南京回杭州,中途在上海下車,到梧州路去看夏先生。先生滿面憂愁,說一句話,嘆一口氣。我因?yàn)橐水?dāng)天的夜車返杭,匆匆告別。我說:/"夏先生再見。/"夏先生好像罵我一般憤然地答道:/"不曉得能不能再見!/"同時(shí)又用凝注的眼光,站立在門口目送我。我回頭對(duì)他發(fā)笑。因?yàn)橄南壬鲜巧瞥,而我總是笑他多憂。豈知這一次正是我們的最后一面,果然這一別/"不能再見了/"!
后來我扶老攜幼,倉皇出奔,輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙、桂林、宜山、遵義、重慶各地。夏先生始終住在上海。初年還常通信。自從夏先生被敵人捉去監(jiān)禁了一回之后,我就不敢寫信給他,免得使他受累。勝利一到,我寫了一封長(zhǎng)信給他。見他回信的筆跡依舊遒勁挺秀,我很高興。字是精神的象征,足證夏先生精神依舊。當(dāng)時(shí)以為馬上可以再見了,豈知交通與生活日益困難,使我不能早歸;終于在勝利后八個(gè)半月的今日,在這山城客寓中接到他的噩耗,也可說是/"抱恨終天/"的事!
夏先生之死,使/"文壇少了一位老將/",/"青年失了一位導(dǎo)師/",這些話一定有許多人說,用不著我再講,我現(xiàn)在只就我們的師弟情緣上表示哀悼之情。
夏先生與李叔同先生(弘一法師),具有同樣的才調(diào),同樣的胸懷。不過表面上一位做尚,一位是居士而已。
猶憶三十余年前,我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候,李先生教我們圖畫、音樂,夏先生教我們國(guó)文。我覺得這三種學(xué)科同樣的嚴(yán)肅而有興趣。就為了他們二人同樣的深解文藝的真諦,故能引人入勝。夏先生常說:/"李先生教圖畫、音樂,學(xué)生對(duì)圖畫、音樂,看得比國(guó)文、數(shù)學(xué)等更重。這是有人格作背景的原故。因?yàn)樗虉D畫、音樂,而他所懂得的不僅是圖畫、音樂;他的詩文比國(guó)文先生的更好,他的書法比習(xí)字先生的更好,他的英文比英文先生的更好……這好比一尊佛像,有后光,故能令人敬仰。/"這話也可說是/"夫子自道/"。夏先生初任舍監(jiān),后來教國(guó)文。但他也是博學(xué)多能,只除不弄音樂以外,其他詩文、繪畫(鑒賞)、金石、書法、理學(xué)、佛典,以至外國(guó)文、科學(xué)等,他都懂得。因此能和李先生交游,因此能得學(xué)生的心悅誠(chéng)服。
他當(dāng)舍監(jiān)的時(shí)候,學(xué)生們私下給他起個(gè)諢名,叫夏木瓜。但這并非惡意,卻是好心。因?yàn)樗麑?duì)學(xué)生如對(duì)子女,率直開導(dǎo),不用敷衍、欺蒙、壓迫等手段。學(xué)生們最初覺得忠言逆耳,看見他的頭大而圓,就給他起這個(gè)諢名。但后來大家都知道夏先生是真愛我們,這綽號(hào)就變成了愛稱而沿用下去。凡學(xué)生有所請(qǐng)?jiān),大家都說:/"同夏木瓜講,這才成功。/"他聽到請(qǐng)?jiān)福苍S暗嗚叱咤咤地罵你一頓;但如果你的請(qǐng)?jiān)负虾跚槔,他就?dāng)作自己的請(qǐng)?jiān),而替你設(shè)法了。
他教國(guó)文的時(shí)候,正是/"五四/"將近。我們做慣了/"太王留別父老書/"、/"黃花主人致無腸公子書/"之類的文題之后,他突然叫我們做一篇/"自述/"。而且說:/"不準(zhǔn)講空話,要老實(shí)寫。/"有一位同學(xué),寫他父親客死他鄉(xiāng),他/"星夜匍伏奔喪/"。夏先生苦笑著問他:/"你那天晚上真?zhèn)是在地上爬去的?/"引得大家發(fā)笑,那位同學(xué)臉孔緋紅。又有一位同學(xué)發(fā)牢騷,贊隱遁,說要/"樂琴書以消憂,撫孤松而盤桓/"。夏先生厲聲問他:/"你為什么來考師范學(xué)校?/"弄得那人無言可對(duì);這樣的教法,最初被頑固守舊的青年所反對(duì)。他們以為文章不用古典,不發(fā)牢騷,就不高雅。竟有人說:/"他自己不會(huì)做古文(其實(shí)做得很好),所以不許學(xué)生做。/"但這樣的人,畢竟是少數(shù)。多數(shù)學(xué)生,對(duì)夏先生這種從來未有的、大膽的革命主張,覺得驚奇與折服,好似長(zhǎng)夢(mèng)猛醒,恍悟今是昨非。這正是五四運(yùn)動(dòng)的初步。
李先生做教師,以身作則,不多講話,使學(xué)生衷心感動(dòng),自然誠(chéng)服。譬如上課,他一定先到教室,黑板上應(yīng)寫的,都先寫好(用另一黑板遮住,用到的時(shí)候推開來)。然后端坐在講臺(tái)上等學(xué)生到齊。譬如學(xué)生還琴時(shí)彈錯(cuò)了,他舉目對(duì)你一看,但說:/"下次再還。/"有時(shí)他沒有說,學(xué)生吃了他一眼,自己請(qǐng)求下次再還。他話很少,說時(shí)總是和顏悅色的。但學(xué)生非常怕他,敬愛他。夏先生則不然,毫無矜持,有話直說。學(xué)生便嬉皮笑臉,同他親近。偶然走過校庭,看見年紀(jì)小的學(xué)生弄狗,他也要管:/"為啥同狗為難!/"放假日子,學(xué)生出門,夏先生看見了便喊:/"早些回來,勿可吃酒!/"學(xué)生笑著連說:/"不吃,不吃!/"趕快走路。走得遠(yuǎn)了,夏先生還要大喊:/"銅鈿少用些!/"學(xué)生一方面笑他,一方面實(shí)在感激他,敬愛他。
夏先生與李先生對(duì)學(xué)生的態(tài)度,完全不同。而學(xué)生對(duì)他們的敬愛,則完全相同。這兩位導(dǎo)師,如同父母一樣。李先生的是/"爸爸的教育/",夏先生的是/"媽媽的教育/"。夏先生后來翻譯的/"愛的教育/",風(fēng)行國(guó)內(nèi),深入人心,甚至被取作國(guó)文教材。這不是偶然的事。
我?guī)煼懂厴I(yè)后,就赴日本。從日本回來就同夏先生共事,當(dāng)教師,當(dāng)編輯。我遭母喪后辭職閑居,直至逃難。但其間與書店關(guān)系仍多,常到上海與夏先生相晤。故自我離開夏先生的緣帳,直到抗戰(zhàn)前數(shù)日的訣別,二十年間,常與夏先生接近,不斷地受他的教誨。其時(shí)李先生已經(jīng)做了和尚,芒鞋破體,云游四方,和夏先生仿佛是兩個(gè)世界的人。但在我覺得仍是以前的兩位導(dǎo)師,不過所導(dǎo)的范圍由學(xué)校擴(kuò)大為人世罷了。
李先生不是/"走投無路,遁入空門/"的,是為了人生根本問題而做和尚的。他是真正做和尚,他是痛感于眾生疾苦而/"行大丈夫事/"的。夏先生雖然沒有做和尚,但也是完全理解李先生的胸懷的;他是贊善李先生的行大丈夫事的。只因種種塵緣的牽阻,使夏先生沒有勇氣行大丈夫事。夏先生一生的憂愁苦悶,由此發(fā)生。
凡熟識(shí)夏先生的人,沒有一個(gè)不曉得夏先生是個(gè)多憂善愁的人。他看見世間的一切不快、不安、不真、不善、不美的狀態(tài),都要皺眉,嘆氣。他不但憂自家,又憂友,憂校,優(yōu)店,憂國(guó),憂世。朋友中有人生病了,夏先生就皺著眉頭替他擔(dān)憂;有人失業(yè)了,夏先生又皺著眉頭替他著急;有人吵架了,有人吃醉了,甚至朋友的太太要生產(chǎn)了,小孩子跌跤了……夏先生都要皺著眉頭替他們憂愁。學(xué)校的問題,公司的問題,別人都當(dāng)作例行公事處理的,夏先生卻當(dāng)作自家的問題,真心地?fù)?dān)憂。國(guó)家的事,世界的事,別人當(dāng)作歷史小說看的,在夏先生都是切身問題,真心地憂愁,皺眉,嘆氣。故我和他共事的時(shí)候,對(duì)夏先生凡事都要講得樂觀些,有時(shí)竟瞞過他,免得使他增憂。他和李先生一樣的痛感眾生的疾苦。但他不能和李先生一樣行大丈夫事;他只能憂傷終老。在/"人世/"這個(gè)大學(xué)校里,這二位導(dǎo)師所施的仍是/"爸爸的教育/"與/"媽媽的教育/"。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。