別人奇怪,我自己也奇怪:我寫了這樣多的回憶師友的文章,獨獨遺漏了陳寅恪先生。這究竟是為什么呢?對我來說,這是事出有因,查亦有據(jù)的。我一直到今天還經(jīng)常讀陳先生的文章,而且協(xié)助出版社出先生的全集。我當然會時時想到寅恪先生的。我是一個頗為喜歡舞筆弄墨的人,想寫一篇回憶文章,自是意中事。但是,我對先生的回憶,我認為是異常珍貴的,超乎尋常地神圣的。我希望自己的文章不要玷污了這一點神圣性*,故而遲遲不敢下筆。到了今天,北大出版社要出版我的《懷舊集》,已經(jīng)到了非寫不行的時候了。
要論我同寅恪先生的關(guān)系,應(yīng)該從六十五年前的清華大學算起。我于1930年考入國立清華大學,入西洋文學系(不知道從什么時候起改名為外國語文系)。西洋文學系有一套完整的教學計劃,必修課規(guī)定得有條有理,完完整整。但是給選修課留下的時間卻是很富裕的。除了選修課以外,還可以旁聽或者偷聽。教師不以為忤,學生各得其樂。我曾旁聽過朱自清、俞平伯、鄭振鐸等先生的課,都安然無恙,而且因此同鄭振鐸先生建立了終生的友誼。但也并不是一切都一帆風順。我同一群學生去旁聽冰心先生的課。她當時極年輕,而名滿天下。我們是慕名而去的。冰心先生滿臉莊嚴,不茍言笑,看到課堂上擠滿了這樣多學生,知道其中有“詐”,于是威儀儼然地下了“逐客令”:“凡非選修此課者,下一堂不許再來!”我們悚然而聽,憬然而退,從此不敢再進她講課的教室。四十多年以后,我同冰心重逢,她已經(jīng)變成了一個慈祥和藹的老人,由怒目金剛一變而為慈眉菩薩。我向她談起她當年“逐客”的事情,她已經(jīng)完全忘記,我們相視而笑,有會于心。
就在這個時候,我旁聽了寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學”。參考書用的是《六祖壇經(jīng)》,我曾到城里一個大廟里去買過此書。寅恪師講課,同他寫文章一樣,先把必要的材料寫在黑板上,然后再根據(jù)材料進行解釋、考證、分析、綜合,對地名和人名更是特別注意。他的分析細入毫發(fā),如剝蕉葉,愈剝愈細愈剝愈深,然而一本實事求是的精神,不武斷,不夸大,不歪曲,不斷章取義。他仿佛引導我們走在山-陰-*道上,盤旋曲折,山重水復,柳暗花明,最終豁然開朗,把我們引上關(guān)大道。讀他的文章,聽他的課,簡直是一種享受,無法比擬的享受。在中外眾多學者中,能給我這種享受的,國外只有亨利希·呂德斯(Heinichluidum),在國內(nèi)只有陳師一人。他被海內(nèi)外學人公推為考證大師,是完全應(yīng)該的。這種學風,同后來滋害流毒的“以論代史”的學風,相差不可以道里計。然而,茫茫士林,難得解人,一些鼓其如簧之舌惑學人的所謂“學者”,驕縱跋扈,不禁令人浩嘆矣。寅恪師這種學風,影響了我的一生。后來到德國,讀了呂德斯教授的書,并且受到了他的嫡傳弟子瓦爾德施米特(Waldnhumids)教授的教導和熏陶,可謂三生有幸,可惜自己的學殖瘠茫,又限于天賦,雖還不能論無所收獲,然而猶如細流比滄海,空懷仰止之心,徒增效顰之恨。這只怪我自己,怪不得別人。
總之,我在清華四年,讀完了西洋文學系所有的必修課程,得到了一個學士頭銜。現(xiàn)在回想起來,說一句不客氣的話:我從這些課程中收獲不大。歐洲著名的作家,什么莎士比亞、歌德、塞萬提斯、莫里哀、但丁等等的著作都讀過。連現(xiàn)在忽然時髦起來的《尤利西斯》和《追憶似水年華》等等也都讀過,然而大都是浮光掠影,并不深入。給我留下深遠影響的課反而是一門旁聽課和一門選修課。前者就是在上面談到寅恪師的“佛經(jīng)釋文學”;后者是朱光潛先生的“文藝心理學”,也就是美學。關(guān)于后者,我在別的地方已經(jīng)談過,這里就不再贅述了。
在清華時,除了上課以外,同陳師的接觸并不太多。我沒到他家去過一次。有時候,在校內(nèi)林蔭道上,在熙往攘來的學生人流中,有時會見到陳師去上課。身著長袍,樸素無華,肘下夾著一個布包,里面裝滿了講課時用的書籍和資料。不認識他的人,恐怕大都把他看成是琉璃廠某一個書店的到清華來送書的老板,決不會知道,他就是名揚海內(nèi)外的大學者。他同當時清華留洋歸來的大多數(shù)西裝革履、發(fā)光鑒人的教授,迥乎不同。在這一方面,他也給我留下了畢生難忘的印象,令我受益無窮。
離開了水木清華,我同寅恪先生有一個長期的別離。我在濟南教了一年國文,就到了德國哥廷根大學。到了這里,我才開始學習梵文、巴利文和吐火羅文。在我一生治學的道路上,這是一個極關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點。我從此告別了歌德和莎士比亞,同釋迦牟尼和彌勒佛打起交道來。不用說,這個轉(zhuǎn)變來自寅恪先生的影響。真是無巧不成書,我的德國老師瓦爾德施米特教授同寅恪先生在柏林大學是同學,同為呂德斯教授的學生。這樣一來,我的中德兩位老師同出一個老師的門下。有人說:“名師出高徒。”我的老師和太老師們不可謂不“名”矣,可我這個徒卻太不“高”了。忝列門墻,言之汗顏。但不管怎樣說,這總算是一個中德學壇上的佳話吧。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責聲明:本文僅限學習分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。