可是,從那以后,直到老師于1969年在空前浩劫中被折磨得離開(kāi)了人世,將近二十年中,我沒(méi)能再見(jiàn)到他。現(xiàn)在我的年齡已經(jīng)超過(guò)了他在世的年齡五年,算是壽登耄耋了,F(xiàn)在我時(shí)常翻讀先生的詩(shī)文。每讀一次,都覺(jué)得有新的收獲。我明確意識(shí)到,我還未能登他的堂奧。哲人其萎,空余著述。我卻是進(jìn)取有心,請(qǐng)益無(wú)人,因此更增加了對(duì)他的懷念。我們雖非親屬,我卻時(shí)有風(fēng)木之悲。這恐怕也是非常自然的吧。
我已經(jīng)到了望九之年,雖然看樣子離開(kāi)為自己的生命畫(huà)句號(hào)的時(shí)候還會(huì)有一段距離,現(xiàn)在還不能就作總結(jié);但是,自己畢竟已經(jīng)到了日薄西山、人命危淺之際,不想到這一點(diǎn)也是不可能的。我身歷幾個(gè)朝代,忍受過(guò)千辛萬(wàn)苦。現(xiàn)在只覺(jué)得身后的路漫長(zhǎng)無(wú)邊,眼前的路卻是越來(lái)越短,已經(jīng)是很有限了。我并沒(méi)有倚老賣(mài)老,茍且偷安;然而我卻明確地意識(shí)到,我成了一個(gè)“悲劇”人物。我的悲劇不在于我不想“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”,不想“老驥伏櫪,志在千里”,而是在“老驥伏櫪,志在萬(wàn)里”。自己現(xiàn)在承擔(dān)的或者被迫承擔(dān)的工作,頭緒繁多,五花八門(mén),紛紜復(fù)雜,有時(shí)還矛盾重重,早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自己的負(fù)荷量,超過(guò)了自己的年齡。這里面,有外在原因,但主要是內(nèi)在原因。清夜捫心自問(wèn):自己患了老來(lái)瘋了嗎?你眼前還有一百年的壽命嗎?可是,一到了白天,一接觸實(shí)際,件件事情都想推掉,但是件件事情都推不掉,真仿佛京劇中的一句話(huà):“馬行在夾道內(nèi),難以回馬。”此中滋味,只有自己一人能了解,實(shí)不足為外人道也。
在這樣的情況下,我有時(shí)會(huì)情不自禁地回想自己的一生。自己究竟應(yīng)該怎樣來(lái)評(píng)價(jià)自己的一生呢?我雖遭逢過(guò)大大小小的災(zāi)難,像十年浩劫那樣中國(guó)人民空前的愚蠢到野蠻到令人無(wú)法理解的災(zāi)難,我也不幸——也可以說(shuō)是有“幸”——身逢其盛,幾乎把一條老命搭上;然而我仍然覺(jué)得自己是幸運(yùn)的,自己趕上了許多意外的機(jī)遇。我只舉一個(gè)小例子。自從盤(pán)古開(kāi)天地,不知從哪里吹來(lái)了一股神風(fēng),吹出了知識(shí)分子這個(gè)特殊的族類(lèi)。知識(shí)分子有很多特點(diǎn)。在經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)方面是一個(gè)“窮”字,自古已然,于今為烈。在精神方面,是考試多如牛毛。在這里也是自古已然,于今為烈。例子俯拾即是,不必多論。我自己考了一輩子,自小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),一直到留學(xué),月有月考,季有季考,還有什么全國(guó)統(tǒng)考,考得一塌糊涂?墒俏易约涸谏习賵(chǎng)國(guó)內(nèi)外的考試中,從來(lái)沒(méi)有名落孫山。你能說(shuō)這不是機(jī)遇好嗎?
但是,俗話(huà)說(shuō):“一個(gè)籬笆三個(gè)樁,一個(gè)好漢三個(gè)幫。”如果沒(méi)有人幫助,一個(gè)人會(huì)是一事無(wú)成的。在這方面,我也遇到了極幸運(yùn)的機(jī)遇。生平幫過(guò)我的人無(wú)慮數(shù)百。要我舉出人名的話(huà),我首先要舉出的,在國(guó)外有兩個(gè)人,一個(gè)是我的博士論文導(dǎo)師瓦爾德施米特教授,另一個(gè)是教吐火羅語(yǔ)的老師西克教授。在國(guó)內(nèi)的有四個(gè)人:一個(gè)是馮友蘭先生,如果沒(méi)有他同德國(guó)簽訂德國(guó)清華交換研究生的話(huà),我根本到不了德國(guó)。一個(gè)是胡適之先生,一個(gè)是湯用彤先生,如果沒(méi)有他們的提攜的話(huà),我根本來(lái)不到北大。最后但不是最少,是陳寅恪先生。如果沒(méi)有他的影響的話(huà),我不會(huì)走上現(xiàn)在走的這一條治學(xué)的道路,也同樣是來(lái)不了北大。至于他為什么不把我介紹給我的母校清華,而介紹給北大,我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他,至今恐怕永遠(yuǎn)也是一個(gè)謎,我們不去談它了。
我不是一個(gè)忘恩負(fù)義的人。我一向認(rèn)為,感恩圖報(bào)是做人的根本準(zhǔn)則之一。但是,我對(duì)他們四位,以及許許多多幫助過(guò)我的師友怎樣“報(bào)”呢?專(zhuān)就寅恪師而論,我只有努力學(xué)習(xí)他的著作,努力宣揚(yáng)他的學(xué)術(shù)成就,努力幫助出版社把他的全集出全,出好。我深深地感激廣州中山大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)和歷史系的領(lǐng)導(dǎo),他們?cè)偃e辦寅恪先生學(xué)術(shù)研討會(huì),包括國(guó)外學(xué)者在內(nèi),群賢畢至。中大還特別創(chuàng)辦了陳寅恪紀(jì)念館。所有這一切,我這個(gè)寅恪師的弟子都看在眼中,感在心中,感到很大的慰藉。國(guó)內(nèi)外研究陳寅恪先生的學(xué)者日益增多,先生的道德文章必將日益發(fā)揚(yáng)光大,這是毫無(wú)問(wèn)題的。這是我在垂暮之年所能得到的最大的愉快。
然而,我仍然有我個(gè)人的思想問(wèn)題和感情問(wèn)題。我現(xiàn)在是“后已見(jiàn)來(lái)者”,然而卻是“前不見(jiàn)古人”,再也不會(huì)見(jiàn)到寅恪先生了。我心中感到無(wú)限的空漠,這個(gè)空漠是無(wú)論如何也填充不起來(lái)了。擲筆長(zhǎng)嘆,不禁老淚縱橫矣。
1995年12月1日
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。