厄運就蘊藏在那塊鴿血紅的醬豆腐里。
在那塊醬豆腐之前,喬先竹一直以為女兒姜小甜是個能吃能睡的好孩子。
悲哀是從中午12點15分降臨的。喬先竹清晰地記得那個時刻,好像那是原子彈爆發(fā)的時間。
12點鐘下班,1點鐘上班,中午只有一個小時的午休時間。工人是沒有資格睡午覺的,那是有身份的人的事。喬先竹要騎車趕回家去給上學的女兒做飯。
說是做飯,其實剔了路上的時間,所余的工夫就很有限了。手笨的女人做不出來,只夠把早上的剩飯熱一熱給孩子吃。不過喬先竹手巧。
12點整的時候,工廠的大鐵門像個憂郁的老人,難得地咧開嘴一笑。女工們倚著鐵柵欄沖了出來,好像越獄一般。從現(xiàn)在開始,每一分鐘都是自己的。
當男工們最后一顆米粒滑過粗瀝的喉結,準備打牌時,喬先竹正騎到了一家小雜貨店的門前。
她該一古腦騎過去,那樣一切都不會發(fā)生,可是她今天騎得格外的快,比平日到家的時間要早,就有足夠的閑情逸致打量了周圍的景色。
正是春天,小鎮(zhèn)像一匹骯臟而又生意盎然的毛驢,到處都漂浮著令人想打噴嚏的氣味。
千不該萬不該,喬先竹不該瞄了一眼雜貨店門前的小黑板。
小黑板實際是扯下來的一塊多邊形三合板,又襪了層墨汁。歪歪斜斜地寫著:新到臭豆腐、醬豆腐。結尾是三個炸彈似的大驚嘆號。
粉筆字的色彩很鮮艷,石灰顆粒毛一茸一茸地粘在粗糙的木紋上。
喬先竹下了車,沒上鎖就進了小店,她的車很破爛,而且她馬上就會出來。
小店里很黑,剛進來的人看不清,早潛進的人則洞若觀火,“買什么呀?”有人問,聲音暗啞得如同被人跺裂了的老竹子。賣貨的本是一個爽脆的小姑一娘一。
一位老女人的輪廓從醬油瓶子的背景上凸了出來,是鄰居司徒大一媽一,喬先竹不想碰上她,老太太的車轱轆話,會耽誤了孩子的飯。
“給小甜買塊醬豆腐,就疙瘩湯吃。”喬先竹說著,把破書包一皮里的飯盒掏了出來。飯盒蓋剮著了書包一皮帶上纏著的舊玻璃絲,翹一起了一個角,一股白氣像狐仙似的冒了出來,灼痛了她的手。
廠子里中午管蒸飯,工人們就蒸一大盒子,留著晚上回家再吃,給自家省點薪火。
喬先竹故意不看司徒大一媽一。一交換眼神,老太太的話就更沒邊沒沿了。敢情她退休了,巴不得有人跟她聊天。喬先竹得讓孩子一回到家就能看到香嘖嘖的一大鍋疙瘩湯。
她對給司徒大一媽一包一皮完了堿面的售貨員說:“我先看看顏色紅不紅。不新鮮我可不要。”
“新鮮!像鴿子血那么紅!姑一娘一,給我們揀兩塊臥在下頭的!彼就酱笠粙屢灰稽c都不計較喬先竹的怠慢,像吩咐自家閨女一般,指揮售貨員。
小姑一娘一想不買帳,又一想好歹也算個主顧,就先不忙著招呼剛進來的那位上了年紀的男人,把醬豆腐壇子揭了蓋。
一股好聞的醬菜味涌進鼻子。喬先竹吹了吹手指,飯盒蓋燙著了她。事情到了這會兒,不管醬豆腐是不是鴿血紅,她都得買了。
“先買一塊吧。現(xiàn)吃現(xiàn)買好!眴滔戎裾f,然后盤算著怎么用手托著飯盒蓋騎車回家。
“多來點湯!彼就酱笠粙屢缓軝嗤刂甘局。
“喲!就一塊醬豆腐還想多要湯!都這么著,我這醬菜壇子還不得成了上甘嶺。您就將就點吧!毙」靡荒镆宦槔匕岩粔K醬豆腐夾到了喬先竹的飯盒蓋上。
“那就再來兩塊吧。”喬先竹說。一是她看著醬豆腐不黑不燥,二是她不愿司徒大一媽一為了自己受這番搶白。
“別呀!吃多少買多少,要不,皺了!彼就酱笠粙屢辉O身處地地說。
“我家小甜可能吃了。要是敞開來吃,一頓能吃兩塊醬豆腐!
“喲!那還不得變了鼴蝠!彼就酱笠粙屢怀泽@得假牙差點沒掉下來。
“老鼠吃多了鹽,才變鼴蝠呢!眴滔戎癫桓吲d了。
“嗨!我也是老糊涂了?尚√鹨粋女孩家,怎么就能吃那么咸的東西呢?不咳嗽喲?不上火喲?”司徒大一媽一把昏花的老眼睜得很大。她越老越一愛一表現(xiàn)驚奇。
“可她一頓還喝一大鍋疙瘩湯呢!眴滔戎褚幻鏋樾√疝q解著,一面也覺得這確實是個怪事。
“喝多少?一大鍋?你們家的那口雙耳大鐵鍋?”司徒大一媽一在街道管點事,家家根底她像克格勃一樣清楚。
“是啊。我們家就那么一口鍋!眴滔戎癫恢獮槭裁,心里有些發(fā)慌。
“你中午就那么屁大點的時間,哪做得出恁大一鍋湯!”司徒大一媽一見多識廣地不相信。
“兩大暖瓶開水都是早上現(xiàn)燒的,到了晌午沒有一百度也有九十度。下鍋就開。舀一勺子豬油香香嘴,擇兩把萊葉子丟下水。這邊就緊著摸一雙筷子攪疙瘩,稀稠也顧不得調了,撥拉進鍋就是了。八、九歲的孩子不知道個好賴,啥也不挑。小甜剛到家我就得走,等晚上我回家來,鍋像被小叭狗一舔一了一樣凈!
時間已經(jīng)不夠耽誤的了,可喬先竹還想說點什么。
“這么吃,小甜可得胖。”司徒大一媽一很嚴肅地說。
“不胖啊。還一個勁地掉秤呢!”
“多給吃點好的。正是長個的時候,光給喝疙瘩湯可怎么行呢?吃肉!吃魚!吃……”司徒大一媽一癟癟嘴。
“小甜不吃。只是喝湯喝水……”
“那還不得水腫?”
“倒還不錯,都尿出去了。上課的時候,老是舉手說上廁所。說撒尿老師就不讓去了,你課間休息的時間干什么去了?就得說是拉屎。她還為此得了一個外號叫做屎包一皮子。前幾天領著她上公園,公共汽車上就說要上廁所,她爸爸說這得忍著。馬上就到了,就到了。小甜剛開始還聽說,后來小一臉憋得通紅,絞著腿說,我就要尿褲子了。沒法子,只有馬上下車,后來重新上車,另買一回票。尿完了,就又要喝。見了賣茶水的就走不動步了。就是那種一毛錢一杯的攤。她說渴,我給她一塊錢,說喝完了,再買根冰棍吃。她又蹦又跳地走了。一會兒回來了。我說冰棍這么快就吃完了,留神拉肚子。她說根本就沒買冰棍,全喝了水了。我就去找賣水的老頭,說你們可不能欺負小孩。那老頭正往杯子里續(xù)水,說不定是誰欺負誰呢!從來就沒有看見過這么能喝的孩子,把我這一溜杯子里的涼白開都喝完了,我沒有找你們多要錢,就不錯了。”
那個后來的男人在暗影里走動起來。
“哎!我說你們到底是還要幾塊醬豆腐。俊毙」靡荒镆唤衅饋。她怕那個男顧客走了。
來源:網(wǎng)絡整理 免責聲明:本文僅限學習分享,如產生版權問題,請聯(lián)系我們及時刪除。