姐妹倆從小在一起長(zhǎng)大。如今姐姐14歲，妹妹12歲，互相不見已經(jīng)5年。姐姐跟著母親，妹妹跟著父親，相隔幾千里遠(yuǎn)。父母離了婚，法律不承認(rèn)感情，便把姐妹倆也分開。暑假里，姐姐坐了火車千里迢迢去看妹妹。妹妹還想念母親，羨慕姐姐能在母親身邊生活。今天的孩子不會(huì)逆來順受，有的是勇氣和魄力，也有辦法。姐妹倆商量好一起到母親身邊去，悄悄地收拾起行李，聲色*不露，神鬼不覺。孩子的真情也不承認(rèn)法律。暑假將盡。去火車站的那天，姐姐在自己的提包里裝了妹妹的衣物，說那是自己的行李；妹妹呢，提了姐姐的東西，當(dāng)然就沒人懷疑她不是去給姐姐送行。到了車站，進(jìn)了站臺(tái)，上了火車，一切都順利。然而妹妹畢竟小了幾歲，火車要開時(shí)心慌了，忘記該藏到車廂內(nèi)的什么地方去，于是露了馬腳，被拉扯著下了車。姐姐急得在車上喊：“妹妹！你再好好想想，愿不愿意跟媽媽在一起！”妹妹在車下哭。

　　車開了，姐姐哭了一天一夜，不吃不喝哭了一路，哭得車上的人都心酸，她不知道妹妹這會(huì)兒怎么樣了。……孩子有一天對(duì)母親說：“我們的生活都是讓你們大人給搞壞了。”說得母親黯然無語。

　　以上并不是柳青所導(dǎo)演的影片中的一段，而是她真實(shí)生活中的一幕。柳青就是那個(gè)母親。

　　孩子怨母親，這太好理解。不過孩子還沒有長(zhǎng)到能夠理解母親的年齡，不知道生活都是什么。

　　閑時(shí)，我常一本正經(jīng)地設(shè)計(jì)自己的來生，便確信是有先天的幸運(yùn)這回事。譬如生就的一付好身體；譬如天生的一個(gè)聰明腦袋瓜兒；再譬如像貌和身材都漂亮，也不是憑后天努力能辦到的；還有是得生在一個(gè)文化素養(yǎng)比較高的家庭里（或環(huán)境中），這與“出身是不能選擇的”類似，全在乎上帝的態(tài)度；最后一條是，生活中要有些非毀滅性*的挫折，以免活得發(fā)傻。有了這五條，我想就不再向上帝要求其它。當(dāng)然，這樣想過無非得一個(gè)笑，知道這對(duì)上帝未免苛刻。對(duì)上帝這般苛刻是沒有好下場(chǎng)的。

　　上帝卻把這五條都給了柳青。一條不落。

　　柳青1949年上小學(xué)，離共和國(guó)成立只剩一個(gè)月，這明顯是個(gè)好兆頭。一上學(xué)她就參加了中國(guó)青年藝術(shù)劇院舞蹈三隊(duì)，就是兒藝的前身。她參加過三反運(yùn)動(dòng)的演出。就是反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義，恰好目前還是需要的。給她印象最深的是扮演小和平鴿，（那時(shí)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)正打在高|潮）到中南海給首長(zhǎng)演出，事先每只“鴿子”都激動(dòng)得不行，每人預(yù)備個(gè)小本子，單等首長(zhǎng)簽名留念。世上象是沒有比這更幸福的事了，尤其是在50年代少先隊(duì)員的心中。

　　1954年夏天，好運(yùn)之神沒有把柳青喜歡夠，她被嚴(yán)恭、蘇里兩位大導(dǎo)演選中，拍攝《祖國(guó)的花朵》飾演影片中的次主角——中隊(duì)委員高佳云。這影片現(xiàn)在不常演了，影片中的主題歌卻一直流傳，今天的孩子們還都愛唱，曲名是《讓我們蕩起雙槳》。幾乎是公認(rèn)的：解放以來的少年兒童歌曲中最不朽的有兩首，一首是《聽媽媽講那過去的故事》，一首就是《讓我們蕩起雙槳》。前一首悠遠(yuǎn)、辛酸，后一首歡樂而充滿希望。兩首歌是那個(gè)時(shí)代的寫照。

　　其不朽也是那個(gè)時(shí)代鑄成，舊中國(guó)的辛酸已然悠遠(yuǎn)。新中國(guó)正度著歡樂而充滿希望的童年。“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，水面倒映美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻……”這首歌差不多是那一代和那以后好幾代少年兒童的圣歌，不必象后來的許多歌里那樣強(qiáng)調(diào)什么好和什么壞，唱著這歌的少年們都如圣徒般牢記了祖國(guó)和自己肩上的責(zé)任。影片中的那幾個(gè)小主人公呢？幾乎成了那幾代少年心中的偶像，確是祖國(guó)的花朵、祖國(guó)的寵兒。柳青和她的少年伙伴們經(jīng)常作為中國(guó)少年兒童的優(yōu)秀代表，到北京飯店之類的地方去參加國(guó)際少年兒童的節(jié)日歡慶活動(dòng)，又經(jīng)常給首長(zhǎng)或外國(guó)代表團(tuán)獻(xiàn)花去。

　　符合第三條已經(jīng)無疑；因?yàn)橹袊?guó)影片中的正面角色*無一不是漂亮的。又因?yàn)槲璧秆輪T的身材，當(dāng)然一定要美。還因?yàn)槲覀兪且粋�(gè)顧臉面的民族，絕不會(huì)請(qǐng)一個(gè)不漂亮的小姑娘去給外國(guó)人獻(xiàn)漂亮的花。

　　符合第一條也有明證：從初中到高中，柳青一直是北京市少年游泳隊(duì)隊(duì)員，曾兩次打破女子少年組100米蛙泳的市紀(jì)錄。她還是市排球隊(duì)隊(duì)員，參加過全國(guó)少年排球賽�？磥�“福無雙至”一語不絕準(zhǔn)確，至少在少年柳青身上未得體現(xiàn)。

　　1956年，她考進(jìn)了北京女十二中，一所很好的歷史悠久的中學(xué)，建校已有100多年，以前叫貝滿女中。初中二年級(jí)國(guó)慶節(jié)時(shí)，柳青的好運(yùn)到了頂峰，她作為全校三好生中的第一名，站在彩車上通過天安門。完全能想象得出：紅領(lǐng)巾飄飄揚(yáng)揚(yáng)（紅旗的一角），五指并攏高舉頭上（人民的利益高于一切），站在彩車上大約不容雀躍，但心中定是沸騰，不知說什么好（說什么似乎也不好），熱淚盈眶（不知道毛主席看見了沒有），彩車開得太快。沒有什么比少年的純真和赤誠更動(dòng)人的東西了。柳青說：“一種極高的榮譽(yù)感，使我保持了六個(gè)學(xué)年，全部課程都是五分。”這話說得讓我有點(diǎn)傷心，我記起自己小時(shí)候也是有極高的榮譽(yù)感的，卻不能得到全五分，因此見也沒見過那樣的彩車。沒錯(cuò)兒這又是上帝的事，上帝還給了她聰明的大腦，以便符合第二條，當(dāng)然這與她自己的努力難分，而且一定與她的母親難分。

　　柳青很小，父親就離開了她們。柳青跟著母親長(zhǎng)大。柳青的母親是位作家，三、四十年代很出名，現(xiàn)在的筆名叫作柳青娘。

　　（注意第四條）不過第四條的重要絕不僅在于童年的智力能夠得到及時(shí)開發(fā)。因?yàn)榻淌诘膬鹤幼�了班房的事并不算稀奇。柳青娘（這筆名給本文的敘述帶來方便）的重要，也絕不僅在于能夠督促女兒的學(xué)習(xí)。望子成龍是普天下父母必有之心，如今的嚴(yán)父嚴(yán)母施拳腳以育龍而偏弄出了蟲的事，屢有發(fā)生。所以請(qǐng)注意：我的第四條中說的是文化素養(yǎng)。文化素養(yǎng)與文憑、學(xué)位和職稱，是分明的兩碼事。文化素養(yǎng)是什么？此文要求一萬多字，不是為探討這個(gè)題目用的。講一件事，看能否對(duì)弄清這個(gè)問題有些幫助吧。50年代初期，柳青娘帶著三個(gè)孩子生活，柳青是老大。柳青娘有一位童年時(shí)代的老朋友，那時(shí)也是孤身帶著兩個(gè)兒女度日。兩家人住隔壁。這位老朋友是小學(xué)教師，教師比作家的收入少很多，似乎古今中外莫不如此，老朋友一家的生活也就困難得多。“那時(shí)我媽給孩子們做衣服，”柳青說，“一做準(zhǔn)是五件，我們?nèi)齻�(gè)和劉姨的兩個(gè)孩子每人一件。”這是件小而又小的事，似與“報(bào)告文學(xué)”

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《史鐵生散文集：她是一片綠葉》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.taixiivf.com/gongwen/84860.html

• 上一篇：史鐵生散文集：老屋小記（9）
• 下一篇：史鐵生散文集：歸去來