1.

　　有人說(shuō)，世界上，每分每秒都有貝多芬的樂曲在奏響在回蕩，如果真有外星人的話，他們會(huì)把這聲音認(rèn)作地球的標(biāo)志（就像土星有一道美麗的環(huán)），據(jù)此來(lái)辨認(rèn)我們居于其上的這顆星星。這是個(gè)浪漫的想象。何妨再浪漫些呢？若真有外星人，外星人爺爺必定會(huì)告訴外星人孫子，這聲音不過是近二百年來(lái)才出現(xiàn)的，而比這聲音古老得多的聲音是“愛情”。愛情，幾千年來(lái)人類以各種發(fā)音說(shuō)著、唱著、贊美著和向往著它，纏綿激蕩片刻不息。因此，外星人爺爺必定會(huì)糾正外星人孫子：愛情——這聲音，才是銀河系中那顆美麗星星的標(biāo)志呢。

　　2.

　　但，愛情是什么？愛情，都是什么呢？

　　大約不會(huì)有人反對(duì)：美滿的愛情必要包含美妙的性*（注：本文中的“性*”意指性*吸引、性*行為、性*快樂），而美滿的性*當(dāng)然要以愛情為前提。因?yàn)槭郎线�有一種叫作“友愛”的情感，以及一種叫作“嫖*娼”和一種叫作“施暴”的行為。因而大約也就不會(huì)有人反對(duì)；愛情不等于性*，性*也不能代替愛情。如同紅燈區(qū)里的男人或女人都不能代替愛人。

　　這差不多能算一種常識(shí)。

　　問題是：那個(gè)不等同于性*的愛情是什么？那個(gè)性*所不能代替的愛情，是什么？包含性*并且大于性*的那個(gè)愛情，到底是怎么一種事？

　　3.

　　也許愛情，就是友愛加性*吸引？

　　就算這機(jī)械的加法并不可笑，但是，為什么你的異性*朋友不止十個(gè)，而愛人卻只有一個(gè)（或同時(shí)只有一個(gè)）呢？因?yàn)橹挥幸粋�(gè)對(duì)你產(chǎn)生性*吸引？是嗎？

　　也許有人是。可我不是。我不是而且我相信，像我這樣不止從一個(gè)異性*那兒感受到吸引的人很多，像我這樣不止被一個(gè)美麗女人驚呆了眼睛和驚動(dòng)了心的男人很多，像我這樣公開或暗自贊美過兩個(gè)以上美妙異性*的人肯定占著人類的多數(shù)。

　　證明其實(shí)簡(jiǎn)單：你還沒有看見你的愛人之時(shí)你早已看見了異性*的美妙，你被異性*驚擾和吸引之后你才開始去尋找愛人。你在尋找一個(gè)事先并不確定的異性*作你的愛人，這說(shuō)明你在選擇。你在選擇，這說(shuō)明對(duì)你有性*吸引力的異性*并不只有一個(gè)。那么，選擇的根據(jù)是什么？

　　若僅僅是性*，便沒有什么愛情發(fā)生，因而那是動(dòng)物界司空見慣的事件與本文無(wú)關(guān)。你的根據(jù)當(dāng)然是愛情。

　　但是愛情是什么眼下還不知道。

　　現(xiàn)在只知道了一件事：性*吸引從來(lái)不是一對(duì)一的，從來(lái)是多向的，否則物種便要在無(wú)競(jìng)爭(zhēng)中衰亡。

　　4.

　　我讀過一篇小說(shuō)，寫一對(duì)戀人（或夫妻）出門去，走在街上、走進(jìn)商店、坐上公共汽車和坐進(jìn)餐廳里，女人發(fā)現(xiàn)男人的目光常常投向另外的女人（一些漂亮或性*感的女人），于是她從掃興到憤怒終至離開了那男人。這篇小說(shuō)明顯是嘲諷那個(gè)男人，相信他不懂得愛情和不忠于愛情。

　　但該小說(shuō)作者的這一判斷只有一半的可能是對(duì)的，只有一半的可能是，那個(gè)男人尚未走出一般動(dòng)物的行列。另外一半的可能是那個(gè)女人不懂愛情。首先她沒弄清性*與愛的分別，性*是多指向的，而性*的多指向未必不可以與愛的專一共存。其次她把自己僅僅放在了性*的位置上，因?yàn)橹挥性谶@個(gè)位置上她與另外那些女人才是可比的。第三，那男人沒有因?yàn)楸姸嗟男?吸引而離開她，她可想過這是為什么嗎？她顯然沒想過，因?yàn)榈故撬齼H僅為了性*妒忌而離開了她的戀人或丈夫。

　　戀人們或夫妻們，應(yīng)該承認(rèn)性*吸引的多向性*，應(yīng)該互相允許（公開或暗自）贊賞其他異性*之魅力。但是！但是戀人們或夫妻們，可以承認(rèn)和允許多向的性*行為么？不，當(dāng)然不，至少我不，至少當(dāng)今絕對(duì)多數(shù)的人都——不！這，是為什么？這是一個(gè)最嚴(yán)重也最有價(jià)值的問題。

　　5.

　　毫無(wú)疑問，是因?yàn)閻矍椋�因�(yàn)楸仨毦S護(hù)愛情的神圣與純潔，因?yàn)閷?mdash;的愛情才受到贊揚(yáng)。但是，這就有點(diǎn)奇怪，這就必然引出兩個(gè)不能含混過去的問題：一是，愛情既然是一種美好的情感，為什么要專一？為什么只能對(duì)一個(gè)人？為什么必須如此吝嗇？為什么這吝嗇或自私倒要受到贊揚(yáng)，和被譽(yù)為神圣與純潔？

　　二是，性*吸引既然是多向的，為什么性*行為不應(yīng)該也是多向的？

　　為什么性*行為要受到限制，而且是以愛情（神圣與純潔）的名義來(lái)限制？為什么對(duì)性*的態(tài)度，竟是對(duì)愛情忠貞與否的（一個(gè)很重要的）證明？為什么多向的性*吸引可與愛情共存，而多向的性*行為便被視為對(duì)愛情的不忠？

　　6.

　　先說(shuō)第二個(gè)問題。

　　這不忠的觀念，可能是源于早先的把愛情與婚姻、家庭混為一談，源于婚姻、家庭所關(guān)涉的財(cái)產(chǎn)繼承。所以這不忠，曾經(jīng)主要是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題，現(xiàn)在則不過是舊觀念的遺留問題。這不無(wú)道理。但，這么簡(jiǎn)單么？那么在今天，愛情已不等同于婚姻、家庭，已常常與經(jīng)濟(jì)無(wú)涉，這不忠的觀念是否就沒有了基礎(chǔ)就很快可以消逝了呢？或者這不忠的觀念，僅僅是出于動(dòng)物式的性*爭(zhēng)奪，在寬厚豁達(dá)和更為進(jìn)步的人那兒已不存在？

　　我知道一位現(xiàn)代女性*，她說(shuō)只要她的丈夫是愛她的，她丈夫的性*對(duì)象完全可以不限于她，她說(shuō)她能理解，她說(shuō)她自己并不喜歡這樣但是她能理解她的丈夫，她說(shuō)：“只要他愛我，只要他仍然是愛我的，只要他對(duì)別人不是愛，他只愛我。”可是，當(dāng)那男人真的有了另外的性*對(duì)象而且這樣的事情慢慢多起來(lái)時(shí)，這位現(xiàn)代女性*還是陷入了痛苦。

　　不，她并不推翻原來(lái)的諾言，她的痛苦不是因?yàn)榕f觀念的遺留，更不是性*忌妒，而是一個(gè)始料未及的問題：“可我怎么能知道，他還是愛我的？”她說(shuō)，雖然他對(duì)她一如既往，但是她忽然不知道為什么他還是愛她的。她不知道在他眼里和心中，她與另外那些女人有什么不同。

　　她不知道為什么她不是與另外那些女人一樣，也僅僅是他的一個(gè)性*對(duì)象？她問：“什么能證明愛情？”一如既往的關(guān)心、體貼、愛護(hù)、幫助……這些就是愛情的證明么？可這是母愛、父愛、友愛、兄弟姐妹之愛也可以做到的呀？但是愛情，需要證明，需要在諸多種愛的情感中獨(dú)樹一幟表明那不是別的那正是愛情！

　　什么，能證明愛情？

　　7.

　　曾有某出版社的編輯，約我就愛情之題寫一句話。我想了很久，寫了：沒有什么能夠證明愛情，愛情是孤獨(dú)的證明。

　　這句話很可能引出誤解，以為就像一首舊民謠中所表達(dá)的愿望，愛情只是為了排遣寂寞。（那首舊民謠這樣說(shuō)：小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒。要媳婦兒干嘛呀？點(diǎn)燈說(shuō)話兒，吹燈就伴兒，早上起來(lái)梳小辮兒。）不，孤獨(dú)并不是寂寞。無(wú)所事事你會(huì)感到寂寞，那么日理萬(wàn)機(jī)如何呢？你不再寂寞了但你仍可能孤獨(dú)。孤獨(dú)也不是孤單。門可羅雀你會(huì)感到孤單，那么門庭若市怎樣呢？你不再孤單了但你依然可能感到孤獨(dú)。孤獨(dú)更不是空虛和百無(wú)聊賴。孤獨(dú)的心必是充盈的心，充盈得要流溢出來(lái)要沖涌出去，便渴望有人呼應(yīng)他、收留他、理解他。孤獨(dú)不是經(jīng)濟(jì)問題也不是生理問題，孤獨(dú)是心靈問題，是心靈間的隔膜與歧視甚或心靈間的戰(zhàn)爭(zhēng)與戕害所致。那么擺脫孤獨(dú)的途徑就顯然不能是日理萬(wàn)機(jī)或門庭若市之類，必須是心靈間戕害的停止、戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束、屏障的拆除，是心靈間和平的到來(lái)。心靈間的呼喚與呼應(yīng)、投奔與收留、坦露與理解，那便是心靈解放的號(hào)音，是和平的盛典是愛的狂歡。那才是孤獨(dú)的擺脫，是心靈享有自由的時(shí)刻。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《史鐵生散文集：愛情問題》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.taixiivf.com/gongwen/84880.html

• 上一篇：余秋雨散文集：文化苦旅：后記
• 下一篇：史鐵生散文集：我與地壇（一）