有一個(gè)月的時(shí)間我不怎么讀書(shū),也很少寫(xiě)作。你一定覺(jué)得這不可思議:一個(gè)不讀書(shū)的人整天文縐縐的,這怎么可能?那我以后盡量少文縐縐。
這樣說(shuō)來(lái),文縐縐好像是裝的。其實(shí)差不多,除了寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,其他時(shí)候我一律是裝的。人在世上混,總的裝出一副很高的逼格你說(shuō)對(duì)不?不讀書(shū),光憑記憶寫(xiě)作很難,即使最深的記憶也會(huì)被沖淡,有個(gè)成語(yǔ)叫“刻骨銘心”,你懂了,那就會(huì)明白,刻骨銘心有時(shí)候也不怎么靠譜。這個(gè)暑假我去了天水,去了武山,去了蘭州,去了稍遠(yuǎn)的一些地方,算是故地重游。一趟出去十多天,持續(xù)高溫,但心情還不算糟。不過(guò)此一時(shí)彼一時(shí),想想就知道,人得為記憶負(fù)責(zé)。
一些地方故地,重游。記憶里曾經(jīng)提起翻越關(guān)子鎮(zhèn)到甘谷的那座大山,沒(méi)有人不頭疼。翻山耗時(shí),足足有兩個(gè)小時(shí),對(duì)人的體力考驗(yàn)著。這條路走過(guò)幾回,第一回去武山,那時(shí)候我在上學(xué),去女朋友家,原本心里覺(jué)得武山?jīng)]那么遠(yuǎn),但這座山還是考驗(yàn)了我。畢業(yè)后我們結(jié)婚,她從我的女友變成了我的妻子,有一回在寒冬臘月我和她一起坐車(chē)經(jīng)過(guò),盤(pán)旋的山路繞得人頭暈,最后我倆一起暈車(chē),嘔吐不止。翻過(guò)高山抵達(dá)甘谷大象山,穿過(guò)大象山車(chē)走向磐安、洛門(mén),最后一路走向武山縣城。這條路因?yàn)檫@座山讓人記憶深刻。后來(lái)這座山不用爬了。天定高速通行后只需走高速再不用翻越這座山了,或者說(shuō)翻越這座大山的盤(pán)旋山路被幾座隧道所代替。車(chē)程、時(shí)間被大大縮短,坐車(chē)的人有福了。
除了寫(xiě)小說(shuō)其余時(shí)間我都是裝的扯得有點(diǎn)遠(yuǎn),你看看,不讀書(shū),我說(shuō)話都缺乏邏輯。還是說(shuō)說(shuō)這次我們是怎么回來(lái)的吧,對(duì),我說(shuō)的就是此次暑假外出,返回的過(guò)程,你一定是說(shuō),原路返回就是了,沒(méi)什么要說(shuō)的對(duì)吧,其實(shí)我要說(shuō)的也沒(méi)什么,只不過(guò)我不知道,這次原路返回,以后還會(huì)不會(huì)重復(fù)。你一定覺(jué)得莫名其妙,莫名其妙就對(duì)了。路總是經(jīng)常重復(fù)的對(duì)吧。返回的這天天氣很好,我們走的早,我知道,這樣的天氣一到中午,一定會(huì)熱得受不了,所以還是坐最早的一班車(chē)最好。哪知道我們趕往汽車(chē)站時(shí),發(fā)現(xiàn)八點(diǎn)四十要走的一趟車(chē)上已經(jīng)坐上了不少乘客,我和妻子,還有兩個(gè)孩子,挑了最前面的座位坐下,前面的座位不易暈車(chē),應(yīng)該好些。坐下后差不多十分鐘的時(shí)間車(chē)開(kāi)動(dòng)了,車(chē)先走洛門(mén),從洛門(mén)上高速,然后便是一路狂奔般的走向甘谷,我準(zhǔn)備小睡一會(huì)兒,還沒(méi)來(lái)得及,車(chē)便從大象山腳底穿過(guò)。從車(chē)窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到甘谷,那一座一座的塑料大棚被甩在了身后(武山素有“蔬菜之鄉(xiāng)”的美譽(yù),沿途都是種植蔬菜的大棚),窗外看到大象山的大佛時(shí),車(chē)已經(jīng)逼近了甘谷隧道,眼前一黑,接著是燈火通明,這次我們的小孩沒(méi)哭,記得那還是第一次來(lái)武山時(shí),我家的小孩兒在車(chē)進(jìn)入隧道后大聲哭起來(lái),出隧道她便不哭了,進(jìn)隧道她又哭起來(lái),小孩子一定是怕黑。進(jìn)入甘谷隧道后我們才發(fā)現(xiàn),隧道現(xiàn)在在雙向通車(chē),聽(tīng)說(shuō)另一條隧道在修路。雙向通車(chē),自然車(chē)速較慢。
車(chē)慢慢進(jìn)入關(guān)子隧道,行到隧道的三分之一處,卻突然停下來(lái),隧道里只有斜上方打來(lái)的筒燈燈光,滿車(chē)陷入黑暗之中,司機(jī)并不知道因何緣故前面的車(chē)停了下來(lái),自己迫不得已也停下來(lái),乘客們以為是短暫的停留,沒(méi)想到十分鐘過(guò)去了,車(chē)還是紋絲不動(dòng)。雙行道的隧道,能看到有左邊走來(lái)的車(chē)輛。司機(jī)下車(chē)去看究竟,上來(lái)后說(shuō),前面有輛雙橋壞掉了,堵在隧道里。六月的天氣,車(chē)?yán)锩嫣貏e悶熱,又沒(méi)有人開(kāi)窗,一開(kāi)就有塵土進(jìn)來(lái)。車(chē)?yán)锩婵床坏匠丝蛡兊谋砬,只有偶爾看到有人在玩手機(jī),藍(lán)光照成很小的一團(tuán),小孩子們開(kāi)始在車(chē)?yán)镒邉?dòng),我的小女兒被吵醒了,一咕嚕爬起來(lái),也在車(chē)?yán)镞^(guò)道里走動(dòng),走兩步,她又返回來(lái),后面太黑,她有點(diǎn)怕。副駕駛位置有人抽煙,之前就看他在抽,恰好那時(shí)候車(chē)在動(dòng),氣流把他吐出的煙霧從開(kāi)的很小的窗戶縫隙里源源不斷的帶出去。但是現(xiàn)在車(chē)子不動(dòng)了,他抽煙吐出的煙霧在車(chē)?yán)飶浡_(kāi)來(lái)。黑暗中聽(tīng)到后排有人在喊:前面抽煙的麻煩把煙掐了,車(chē)?yán)镉泻⒆。我也正愁這人抽煙不顧他人,后排的乘客等于是替我說(shuō)了話。副駕駛上的那人一把拉開(kāi)車(chē)門(mén),逃到外面去抽煙。不到兩分鐘,他又竄上來(lái),說(shuō)隧道里怎么這么滲人!車(chē)?yán)镒娜吮凰f(shuō)得一頭霧水。半小時(shí)過(guò)去了,車(chē)還是不動(dòng),它好像再?zèng)]有要?jiǎng)拥囊馑。有個(gè)十歲左右的孩子喊著要尿尿,車(chē)門(mén)開(kāi)出一條縫,那孩子在車(chē)門(mén)口剛跳下去,又彈球一樣被彈回來(lái),他連連說(shuō)著害怕。害怕了就沒(méi)有辦法,他只能在車(chē)門(mén)口開(kāi)著的一條縫隙里站著,向門(mén)外遠(yuǎn)處灑出一泡尿。完了又逃回來(lái),大人慌里慌張的拉上了車(chē)門(mén)。
小孩一定是怕黑小孩做事總是看樣子,撒尿也不例外。大孩子一撒尿,我們家小女兒也喊著尿尿。我只能拉開(kāi)車(chē)門(mén),抱著小女兒從車(chē)上跳下來(lái),跳下車(chē)的那一剎那,我便明白了離開(kāi)車(chē)跳到車(chē)外的這幾個(gè)人,他們的恐懼來(lái)自那里。一股強(qiáng)大的熱流擦著車(chē)門(mén)而過(guò),像一排熱浪,仿佛要把人帶走帶飛,夾雜著轟隆隆的響聲,仿佛一場(chǎng)爆炸后現(xiàn)場(chǎng)遺留的余熱那么恐懼。后來(lái)我想,這世上聲音的恐懼有時(shí)候是尖細(xì)的如倩女幽魂的,那樣的聲音我們?cè)隗@悚電影里經(jīng)常聽(tīng)到,但是另外一種猶如那天我聽(tīng)到的排山倒海般的恐怕很難聽(tīng)到。當(dāng)然把一個(gè)高速隧道說(shuō)這么恐怖,你一定覺(jué)得不可思議,因?yàn)橛泻枚喙ぷ魅藛T每天都在里面工作,天天聽(tīng)這樣的聲音,那又算的了什么?你這樣想,我也沒(méi)什么好說(shuō)的,就像醫(yī)院里的大夫見(jiàn)慣了車(chē)禍?zhǔn)鹿仕劳龅母鞣N慘不忍睹,如果很多沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人也不覺(jué)得害怕,那又算的了什么。為了能夠很快的上車(chē),我抱著小女兒下車(chē)時(shí)車(chē)門(mén)開(kāi)大了,孩子撒完尿,我就迅速地上車(chē),并且拉上了車(chē)門(mén)。剛抱著孩子坐回座位,黑暗的車(chē)?yán),有女人啊地大喊一聲,所有人都?wèn)怎么了。那人說(shuō)你們快看,那兒,蜜蜂……車(chē)?yán)锏娜硕继痤^,朝車(chē)子頂部那個(gè)微弱燈光的燈看去,我也看到了,兩只蜜蜂在圍著頂燈團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有孩子又喊了一聲,大人問(wèn)怎么了,發(fā)現(xiàn)車(chē)窗玻璃上圍著一只蜜蜂,蜜蜂不在窗外,在距離孩子不遠(yuǎn)的窗子里面團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。緊接著車(chē)子里喧嘩了,這里也有那里也有,有人坐不住了,一下子從座位上站起來(lái)。不好,就在我抱孩子下車(chē)的那會(huì)兒,一群蜜蜂飛進(jìn)了車(chē)。聽(tīng)到有個(gè)孩子大哭起來(lái),我從聲音分辨出是前面的那個(gè)十歲左右的撒尿的孩子。身邊坐著的大人連連問(wèn)是不是被咬了。
死蜂活箭老人們常說(shuō)不好,就在我抱孩子下車(chē)的那會(huì)兒,一群蜜蜂飛進(jìn)了車(chē)。司機(jī)開(kāi)始急了,他遞給我一塊抹布,駕駛室的燈光打亮了,我借著微弱的燈光,開(kāi)始尋找蜜蜂,找到一只,便慢慢地拿抹布靠近,然后使勁地摁住,司機(jī)交代,要一次就摁住,包在抹布里面,蜜蜂惹不得,一惹就亂飛、蜇人。我小心翼翼地摁住一只,使勁摁,直到確定已經(jīng)將它摁死在里面,確定它再無(wú)死而復(fù)生的可能,確定它再也無(wú)能為力蜇人,但你還得把它包在布里,不能打開(kāi)。老人們常說(shuō):死蜂活箭。意思是說(shuō),即使已經(jīng)確定蜜蜂死掉了,你也要小心,它照常會(huì)射出飽含毒汁的箭尾。經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)的等待,車(chē)終于開(kāi)始動(dòng)了,但這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不一定是好事,因?yàn)槲疫在車(chē)內(nèi),還在做著撲滅蜜蜂的事,車(chē)子一走,我開(kāi)始搖搖晃晃,蜜蜂也不那么乖了。車(chē)司機(jī)卻說(shuō):自己的車(chē)沒(méi)壞,在隧道里不能停。一只只的蜜蜂終于被我摁死包在抹布里,我像殘忍的劊子手,手里握住很多已死的小生命,這是多么造孽的事,但事有因果,因我而起,蜜蜂就要死在我的手中,以此來(lái)給這件事以完滿的交代。車(chē)出隧道,我呆立車(chē)中。一道光打在我的身上,我的眼睛還要適應(yīng)這突如其來(lái)的光線。我借用這光線來(lái)確認(rèn),這輛車(chē)?yán)锸欠襁有殘余的蜜蜂。我的手中緊緊握住那么多因誤入這座車(chē)的小小生命的殘骸,對(duì)它們來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是誤入墳?zāi)埂?/p>
車(chē)出關(guān)子隧道,就能看到藍(lán)天。我無(wú)暇顧及藍(lán)天,仍然在后排查看是否有留下的蜜蜂。這時(shí)候我看到,后排倒數(shù)第二排坐著的一個(gè)女孩,她淚流滿面,眼睛疑惑而深情的看著我。我的目光被定格在她的臉上,與她的目光相撞,無(wú)處躲藏。那雙眼睛,那么熟悉。她淚流滿面的蜷縮在座位上,我知道,這與蜜蜂沒(méi)有關(guān)系。一位老熟人,你卻無(wú)力再與她搭話。車(chē)出隧道,我將抹布遞給司機(jī),讓他扔在車(chē)窗外。司機(jī)說(shuō),高速上不能扔,讓我先拿著。我回到座位,手里拿著那么多小小生命,心中滿是忐忑。車(chē)出關(guān)子隧道,我們看到這輛車(chē)的正前方,一輛拉滿蜂箱的大車(chē)正在前面穩(wěn)穩(wěn)地行走。養(yǎng)蜂人又要走向下一個(gè)地方了。晴朗的天空下,一輛滿載旅客的依維柯,走向天水,坐在前排的我感到一陣隱痛,接著有一絲麻醉感。低頭看時(shí),手上已經(jīng)起了個(gè)大包。我想,二三十只蜜蜂的尸體里,一定還有奄奄一息者,看似已經(jīng)死掉的它,冷不防射出一支飽含毒汁的箭羽。比起我心中的隱痛,這么一支小小的毒箭,實(shí)在算不了什么,如今我心如鐵。那隱痛來(lái)自于突然想起的一些往事。車(chē)出隧道,我想起那年在南鎮(zhèn)小河邊,我和剛剛車(chē)上乘坐在倒數(shù)第二排淚流滿面的女孩,相互約定,今生相守,永不相棄。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。