漫說(shuō)棗樹(shù)
李冬
故鄉(xiāng)的柳樹(shù)最多,果樹(shù)少見(jiàn)。農(nóng)家院里最常見(jiàn)的是棗樹(shù)。我從小就覺(jué)得,棗樹(shù)是很可愛(ài)的。也許是正趕上饑荒年代,棗兒入口是可以解餓的吧。
上樹(shù)摘棗,也是孩童時(shí)代的一樂(lè)。直接上樹(shù)是不行的,一是樹(shù)枝上有尖利的圪針,扎上好疼,還有一種叫‘惠惠’的小蟲,它身上的毛,粘在身上要痛癢幾天。用木桿子打,自然最好,但棗沒(méi)成熟時(shí),大人是不許的。我們只好有竹竿榜上鐮刀頭,勾下來(lái)。摘幾個(gè)就跑,半紅半青的棗兒,吃著也挺甜。
隨著年齡增長(zhǎng),棗樹(shù)的不凡引起我對(duì)思考。有的至今還是沒(méi)弄明白。一是棗花很小,像金黃的米粒兒。即使勝花世節(jié),也不惹人注目。小花謝了,棗兒就漸漸長(zhǎng)大,圓圓的,紅紅的,表皮亮晶晶的。棗大核小,兩頭尖尖,一旦入土。還能長(zhǎng)出小棗樹(shù)。有時(shí)有人呵護(hù),幾年就結(jié)棗子。有句俗語(yǔ)說(shuō):“桃三杏四梨五年,棗樹(shù)當(dāng)年就還錢!边@自然有些夸大,但棗樹(shù)結(jié)果最快,確是現(xiàn)實(shí)。
第二,從口腹之欲的角度看,棗兒比起桃李杏之類的水果相比,她的有時(shí)明顯。他是最耐貯藏的。紅棗曬干了,一年皆可食用?梢源媸澄锕梗嗫梢悦阑b點(diǎn)食品。過(guò)年時(shí)的年糕、棗糕,棗饅頭,棗窩頭,棗泥餡的月餅之類,有了大紅棗,給節(jié)日平添了不少喜氣。尤其是新婚之夜,褥子底下是一定要塞墊上幾個(gè)紅棗的,大概是祝福新人小日子過(guò)的紅紅火火,甜甜蜜蜜吧。
第三是性格剛烈,枝如鐵干如銅,令人敬畏,不容褻玩。香椿樹(shù)柔弱,那鮮嫩的葉子,可以任人采摘。棗樹(shù)的圪針猶如利劍,誰(shuí)敢伸手,扎你一下就夠你喝一壺的。別看枝條彎彎曲曲,可內(nèi)心剛強(qiáng),木質(zhì)堅(jiān)硬。做鞭桿禁得住搖晃,做拐杖,寧折不彎。茅盾先生謳歌白楊樹(shù)身材筆直,分明歌頌人的正直,我贊美棗樹(shù),也是感嘆棗樹(shù)的堅(jiān)挺。他的外形絕對(duì)不如垂楊綠柳的柔美,但她結(jié)出的棗兒,給你綿長(zhǎng)的甘甜。
另一方面,它又有巖石一邊的堅(jiān)韌、堅(jiān)毅。打棗時(shí)要挨棍棒的敲打,秋末時(shí),還要遭到狠狠地敲打,有句俗語(yǔ)說(shuō):“棒打棗樹(shù)非無(wú)情”,據(jù)說(shuō)這是打掉害蟲的卵,為了來(lái)年棗樹(shù)的枝繁葉茂。有時(shí),還要接受刀砍斧鋸之苦,對(duì)于棗樹(shù)的這次再切難逃的刑罰,據(jù)說(shuō)這叫“割片”,遭受這番洗禮,棗樹(shù)的果實(shí)才會(huì)結(jié)的又多又大又甜。簡(jiǎn)直是咄咄怪事,就像麥苗,只有碌碡軋幾次,麥子才會(huì)豐收一樣。這正應(yīng)了一句歇后語(yǔ):“木魚改梆子---挨揍的木頭”,如若改成文雅的詞句,那就是:“不受一番涼徹骨,哪得梅花放清香”了。
棗子的品種很多,大小不一,味道各異。比如金絲小棗,個(gè)兒小,可最蜜甜,有一種“馬牙棗”,個(gè)子傻大可是沒(méi)滋沒(méi)味。另外,不同的氣候,不同的地域,棗兒的豐收和味道也不一樣。農(nóng)諺有云:“澇梨旱棗”,就是月干旱的年份,棗兒越是結(jié)的密珠掛鏈?谖兑沧罴。在北京地區(qū),只有北京密云的山地長(zhǎng)金絲小棗。據(jù)說(shuō),由于文革時(shí)期保護(hù)不善,如今幾乎絕跡了。惜哉!
說(shuō)起棗樹(shù),忽然想到詩(shī)圣杜甫的一首詩(shī)《又呈吳郎》。大歷二年,杜甫住在西的一所草堂里。草堂前有幾棵棗樹(shù),西鄰的一個(gè)寡婦常來(lái)打棗,杜甫從不干涉。后來(lái),杜甫把草堂讓給一位姓吳的親戚(即詩(shī)中吳郎),不料這姓吳的一來(lái)就在草堂插上籬笆,禁止打棗。寡婦向杜甫訴苦,杜甫便寫此詩(shī)去勸告吳郎:“堂前撲棗任西鄰,無(wú)食無(wú)兒一婦人。不為困窮寧有此?只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事,便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨,正思戎馬淚盈巾”,詩(shī)句淺顯,從中可以看出,古人對(duì)棗樹(shù)的偏愛(ài),也可以看出大詩(shī)人憂國(guó)憂民的赤誠(chéng)情懷。
在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,棗樹(shù)也是很有功勞的。據(jù)資料記載,延安有個(gè)棗園的地方,估計(jì)干旱少雨的上坡上,棗樹(shù)是最多最好的!按蠹t棗甜又香”好像就是當(dāng)年的一句擁軍歌詞。即使在農(nóng)家,紅棗也時(shí)常作為禮物送給親人。有個(gè)成語(yǔ)叫“囫圇吞棗”,大概說(shuō)的是肚子餓,性子急,竟然把整個(gè)棗吞進(jìn)肚子里,對(duì)胃有傷害。但蜜餞的伊拉克棗,是可以吞下的。執(zhí)著困難時(shí)期進(jìn)口一些,當(dāng)時(shí)囊中羞澀,買幾粒嘗嘗,舍不得囫圇吞下,要慢慢品味。如今已經(jīng)很難見(jiàn)到了,在商店里,還賣一種黑棗,軟綿綿的,很甜,只是一種零食而已。但畢竟是可以購(gòu)得的,由于好吃,又沒(méi)有核,那就真會(huì)“囫圇吞棗”,我有一位朋友,吃黑棗堵住了咽喉,做了個(gè)大手術(shù)。
近幾年拆遷,才真真切切地感受到,棗樹(shù)不僅是農(nóng)家的朋友,居民也是喜歡的,一次拆遷,毀的最多的是棗樹(shù),特別是那些樹(shù)干粗大,虬枝四展的老棗樹(shù)。百年以上的棗樹(shù),別有一番風(fēng)味,也許有清末的風(fēng)味。幾年前,通州來(lái)了個(gè)新書記,為了政績(jī),拆了大半個(gè)通州古城?吹侥切┍贿z棄的棗樹(shù),真的讓人心疼。≈劣谵r(nóng)家院子里結(jié)出的紅棗,市場(chǎng)上很少見(jiàn),公社時(shí)代,農(nóng)家的物產(chǎn)都不能成為上品,那會(huì)被批判為走走本主義道路。到現(xiàn)在,蔬菜水果的商店里,幾乎都有鮮棗出售,咬一口,那叫一個(gè)脆,哪家一個(gè)甜。在我的家鄉(xiāng)有長(zhǎng)篇的棗林,秋天一到,滿眼紅彤彤的。分明展示著農(nóng)家日子的紅火。這就是鄧小平理論的成果。如果鄧大人沒(méi)出山,哪有這樣的日子,有部《青松嶺》的電影,一個(gè)農(nóng)民進(jìn)城,順便捎帶著一小袋榛子,就遭到無(wú)情批判。這樣的故事,當(dāng)時(shí)司空見(jiàn)慣,如今簡(jiǎn)直是讓人哭笑不得的黑色幽默了。
“蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間”,感謝十一屆三中全會(huì),推倒了“兩個(gè)凡是”,終于沒(méi)有人再念“走資本主義道路”的緊箍咒。開(kāi)放搞活了,國(guó)家進(jìn)入了新的時(shí)代。如今脆甜的冬棗,市場(chǎng)豐盈,吃一粒,嘗嘗今日生活的天美吧。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。