那座又土又舊的農(nóng)家土瓦房，若稱它老宅，著實夠不著檔次，權且叫它老屋吧。
斑駁的土胚墻，木門木格窗，經(jīng)歲月洗刷好似遲暮老人的臉一般灰黃，溝壑縱橫。屋頂黑灰色，卻不失生氣，一些瓦塔塔（瓦松）喜歡在瓦楞間安家落戶，不辜負時光地開出米粒大的粉白色小花來，招引了幾只鴿子、鳥兒，當屋頂是它們的空中花園，要么閑庭散步，要么嘰嘰咕咕呼朋喚友；一只大黑貓悄無聲息地“噌”地一下躥上屋檐，“呼啦啦”――驚得漫步者們四散飛起。離房檐不遠處，一棵大槐樹的末梢冒過屋脊，枝上落英如雪，像疊疊雪白的云覆蓋半空中。陽光穿過花間，給小院撒了一層碎金。側(cè)墻的煙囪裊裊升起縷縷青煙，隨著“刺啦刺啦”的響聲，炒酸菜的味兒從椽縫飄出來，與槐花味兒交織，經(jīng)久彌香，醉了農(nóng)家老屋。蜜蜂們似乎只喜歡槐花，半空中圍著槐樹“嚶嚶嗡嗡”表露真情。大公雞倒是不問花事，只顧引頸高歌，亦或陪伴母雞、雞仔低頭覓食奔跑。還有，還有小黃狗呢，那是我和弟妹的開心果、活玩具。
這是我記憶中的老屋。奶奶永遠是圍著鍋臺轉(zhuǎn)，用粗糙的手拾掇著光陰，呵護著老屋的血脈。年輕時爺爺戰(zhàn)事中失蹤，老屋的香火就靠奶奶傳承延續(xù)下來。
奶奶不會讓我們挨餓。每當肚子需要填充時，廚房窗口恰好會探出一頭銀發(fā)來，呼喚我們的乳名。吃飯了！
我們涌進屋，迫不及待，可得耐住性子，按次序，小弟優(yōu)先，我最后一個端碗。奶奶并不和我們一同吃，他要等母親回來。大晌午了，才見母親的影子，肩上扛著家什，一背簍豬草壓得背微駝著，一綹被汗水浸濕的發(fā)絲緊貼額頭，日頭曬得緋紅的臉上透著一絲倦意。我連忙倒水讓母親洗手，妹妹給母親搬板凳、端飯，小弟撲上前抱住母親的腿撒嬌：抱抱！抱抱！豬好似湊熱鬧，一個勁地拱著圈門哼哼，奶奶拎著一桶豬食顫顫巍巍邁著小腳走向豬圈......
老屋中的一鋪大炕，占了一間屋子的半個空間，那是冬天最安適最暖和的窩兒。
冬夜，屋外寒風瑟瑟，我們一家人擠在暖烘烘的火炕上被溫暖包裹著，父母一天的勞苦全消。母親依著炕墻納鞋底，每扎進去一針，“素啦素啦”拽出麻繩，然后用牙齒咬住麻繩根部拉緊拉實；密密麻麻的針腳，傾注的是為人母親的柔情，愛和責任，也是一腔希望――她知道，兒女們將來要從老屋走出去，走到很遠的地方。父親給我們講《三打白骨精》《紅孩兒》的故事，此時父親比任何時候都和藹可親，他外面奔波大半年，難得清閑在家和我們在一起。故事精彩處，弟弟叫著“怕妖怪”，嚇得直往父親懷里鉆。我和妹妹咯咯笑弟弟膽小鬼，父親母親亦是笑著�；璋档臒艄庀�，老屋彌漫著溫馨的笑聲，溫暖了寒冷的冬夜。
夜里我和奶奶睡。一次熟睡中被慌亂聲驚醒，原來被褥著火了。地上澆過水的鋪蓋冒著余煙，炕上席子燒焦一大片，這些都不要緊；犯愁的是，奶奶為了第二天我穿暖和衣服，把棉衣棉褲鋪在褥子底下暖著，不料全被著得面目全非，我僅這一套棉衣，第二天赤身嗎？奶奶面帶愧色，內(nèi)疚地囁嚅：“都怪我！都怪我把炕燒太熱了！”父親母親輕聲寬慰奶奶說，沒事沒事！只要人沒傷著就好！
翌日，我無衣可穿，一整天貓在被窩不敢出門。母親大早上了街，糶了糧食才買了炕席、布匹和棉花，晚上和鄰居趕連夜縫制棉衣，這才免了我冷凍之苦。
臘月到，送走灶神，就可以掃“煤”、糊墻準備過年。母親打好漿子，我和妹妹幫忙給舊報紙刷漿子，父親站梯子上糊墻、糊頂棚，經(jīng)過一兩天忙碌，糊好后的屋子像雪地上一般明亮。報紙糊墻，你還別說土氣，在父親的精心布局下，報紙上的文字、排版、插圖等在墻面上排列有致，成了那個年代的特色壁紙。躺在熱炕上，隨處一個角度都可看見墻上的文字圖畫，我們姊妹幾個猜謎語似的，你讀這個標題讓他找，我讀一句話讓你猜，樂此不疲，笑聲不絕。報紙墻給了我們許多知識，不能不說是對老屋孩子的恩賜。
家中年畫每年換新。中堂掛畫有講究的，毛主席畫像、山水畫、毛筆書法《朱子治家格言》之類當是首選，再給配一副對聯(lián)，這才完整、雅致。至于廂房的畫兒，就根據(jù)喜好了，在我記憶中種類五花八門，反映國泰民安、五福祿壽等題材的居多。老屋一經(jīng)布置裝飾，花哨而舒適。老屋下的我們，不懂何為藝術、何為情趣，但有對美好生活渴望和憧憬。
工作后寒假回家過年，那是我最快樂的一段時光。同學、玩伴都趕來看我，大家團坐在大火炕上談天說地。忙里忙外的母親，過會兒就來問炕熱不熱，雙手伸進被褥下摸摸，熱度稍微一低就趕忙去燒炕。燒火棍在炕眼里攪柴火，不時撞得我們屁股下的炕面發(fā)出輕微的“咚咚”聲，一縷淡淡的煙熏味兒從炕縫鉆出來，味道有點嗆人；這是農(nóng)家老屋特有的味道，我喜歡。
母親做飯，不讓我們下炕幫忙。我們圍著炕桌邊吃飯邊說話，母親一旁微笑著守候，等著盛第二碗......我始終不明白，母親究竟哪來的這么大耐心和精力？家里時常來人多鬧哄哄的，也不嫌破煩。
晚飯后天一黑，老屋里更加熱鬧。四鄰八舍陸續(xù)來我家看電視，每晚少則五六個多則八九個，一幫媳婦老媽攜兒抱女，每晚必來，很少缺席。她們一進門就脫了鞋子爬上炕，隨便得像在自家似的。電視劇播放多長，她們就看多久，大人說說笑笑，孩子哭哭鬧鬧，屋外大老遠就能聽見喧鬧聲。等劇終散去，母親這才收拾狼藉。其實母親勞累一天很困了，只是看到大家樂意，也就從不掃她們看電視的興。我埋怨這些人天天如是太厭煩，搞得被褥臟屋里亂的，沒點規(guī)矩。母親卻說鄰里鄰居的，喜歡來是抬舉咱家，別人家也有電視，可她們怎么不會去呢？再說了，農(nóng)忙時間請人家，也沒閑工夫上門來。母親不怕老屋的門檻被人踏平，就任她去了，我只好忍著。
父親喃喃地說：“三兒，等你一年半載出嫁，你住這屋的次數(shù)就稀了�！蔽衣牫龈赣H語氣中微帶傷感，勸慰說以后會�；貋怼�
應了父親說的話，我回老屋的次數(shù)越來越少。不覺中，奶奶走了，老屋也沒能留住父親和母親。老屋，成了一座空巢，如繁華過后的破敗。垂暮的老屋，生氣全消，殘破，默然。每次回去，看到風燭殘年的老屋，它風雨飄搖的樣子揪人心痛。站在荒草叢生的小院，耳邊仿佛回蕩著昔日的歡聲笑語；老屋門楣上“勤儉持家”的字樣依稀可見，奶奶、父親、母親的聲音親切如初.....母親喜歡栽樹，大槐樹是她的心愛之物，而今也不留一點印痕，難道是母親把它帶走了嗎？只有那棵大核桃樹依舊在院子前邊黯然獨立，似在失落中回憶著老屋的往昔。自從母親走后，我再以沒有嘗過它的果實。只怕，有又朝一日老屋壽終正寢，大核桃樹也會消失吧？
我默默祈禱，就讓老屋靜守原處，在歲月的風塵中慢慢自行消融吧！要不，我的記憶該從何處去尋找。
來源：網(wǎng)絡整理 免責聲明：本文僅限學習分享，如產(chǎn)生版權問題，請聯(lián)系我們及時刪除。
公文素材庫友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對此不承擔任何保證責任！
Copyright © www.taixiivf.com Corporation, All Rights Reserved 共享時代 共享你我他 版權所有